「拿瓶子來」:亞塞拜然監獄裡的年輕運動人士

Political demonstration in Azerbaijan. Photo by Jahangir Yusif, used with permission.

亞塞拜然的政治示威遊行。照片來自Jahangir Yusif,授權使用。

高爾基在1906年發表革命工人小說《母親》時,並不知道一個世紀之後,世界上仍有許多人的生活深受社會起義與革命的影響。 

高爾基可能也沒有想過,2013年12月的亞塞拜然,有個年輕人會在牢房裡讀這本《母親》,並受小說啟發,寫了封信給自己的母親。他難過於艱困的處境,卻也因為擁有一位偉大的母親而倍感驕傲。 

這位年輕人名叫Zaur Gurbanli。Zaur是亞塞拜然青年運動「N!DA」的八位成員之一。2014年4月15日,我曾在首都巴庫的審判庭裡見過他,他與另外七位同伴,被控煽動暴力、非法持有毒品、非法持有炸藥與流氓罪。2014年四月底,Zaur及其同伴,可能會再被控額外的一系列重罪--每一件都是子虛烏有。首席檢察官起訴每人八年徒刑。 

去年12月,Zaur寫信給母親Sakina: 

「嗨(微笑)。我讀了高爾基的小說《母親》。書裡頭的母親,察覺了兒子的真相,就跟妳一樣……我讀得很辛苦。他就像是寫出了所有妳得忍受的事情……你知道我記得什麼嗎?有部卡通,卡通裡小孩的媽媽生病了,要小孩拿水給她喝,沒有一個小孩幫她拿水,接著,媽媽變成了一隻鳥飛走了。孩子拿著水追她,水都灑了出來,他們都在哭。 

「我小的時候,也很怕妳變成鳥飛走……我讀高爾基的小說。細想著我在監獄裡頭妳所做的一切。我確信,我的母親永遠不會厭棄她的孩子……過去八個月裡,我覺得因為我,妳像是老了至少八歲。如果生命照著卡通故事來演,妳現在會一去不復返。而我會帶著許多裝滿水的桶子追著妳跑。不過妳沒有變成鳥(微笑)…… 

「我繼承了妳的一切。妳把我帶到這個世界兩次(微笑),所以說我是個非常幸運的人,這就是為什麼我因妳而感到驕傲,我有位值得大書特書的母親。」 

Zaur的母親Sakina,只有在探監以及開庭時才能見到兒子。上一次與兒子一起坐下來用晚餐,或是在沒有警察、法院、手銬的狀況下與兒子聊天,已經是11個月以前的事了。站在主審法官面前、身處亞塞拜然司法系統的親身體驗,確實讓她成為一個英雄。我最近一次到巴庫是四月的時候,當時我見到了這位偉大的母親,的確是個充滿力量的女性。甚至在4月15日Zaur開庭,她與兒子說話時,警衛都靜靜地站在一旁。 

典型的案例:四月一日,移送被告至監獄的警車停在監獄入口後熄火,其中一位員警把催淚彈丟進車內。經被告懇求車門才打開,其中一位名叫Ilkin Rustamzade的年輕人氣喘發作,獄方承諾會調查此案,但對造的說法卻堅持犯人曾試圖逃跑。主審法官認為本案主張無事實根據,駁回酷刑調查的聲請。 

亞塞拜然警察對囚犯的態度之差,惡名昭彰。以下是另一位羈押中的「N!DA」成員Mammad Azizov回想受訊問的狀況[亞]: 

「訊問人變得很困惑,他離開去講電話。有個叫Azer的男人把我帶到房間,開始打我。Azer用電話叫來某個人,而且說『拿瓶子來。』一個男的拿了警棍進來,我很高興不是瓶子,他打我的頭,打我身體的各個部位。毆打持續了大約15到20分鐘,接著他們打電話給另一個人,並且把我帶到那個人的房間。 

「這個人叫Mamay。他們稱他『老大』,Azer用警棍打我的同時,Mamay繼續用拳頭打我、踢我,他們一直打了大約一小時,他們說,我必須對[另一位被逮捕的N!DA成員]Rashad作出不利證明。我說我不會這麼做,接著Mamay便說,被人強暴或被瓶子強暴你選一個,我說我兩個都不想選,他休息了一會兒之後繼續毆打我…… 」

指控憑空捏造

若是檢視一下目前在牢裡或羈押候審的運動人士、記者與倡議者的起訴內容,就會發現有流氓罪、逃稅、藥物濫用、非法持有毒品,以及非法攜帶武器並試圖利用之反政府等罪名。對於亞塞拜然不太熟悉的人可能會以為,這國家大部份的年輕人都吸毒成癮、空閒之餘從事武器買賣交易,並在他們根本不存在的地下室裡製造炸藥及配置化學品。而且當然了,所有這些非法行為都是所謂社群媒體禍害的。 

不過,不只有年輕人是亞塞拜然的威脅來源。老一輩的麻煩製造者也會從事這些非法行為。「選舉監控與民主研究中心主任」Anar Mammadli,因虛假的指控自2013年12月羈押候審至今。他被控逃稅、非法企業家身份與濫用職權等等。其研究機構參與選舉觀察超過十年,針對選舉舞弊提出報告。如果罪名成立,Mammadli將面臨最高12年的刑期。 

政治分析家與反對團體「REAL(Republican Alternative)」的主席Ilgar Mammadov,以及專欄作家、反對黨「Musavat」副主席Tofig Yagublu於2014年3月17日一同獲罪。法院認定,這兩人於2013年1月24日訪問北部城鎮伊斯梅爾雷(Ismayilli)時煽動暴力之罪名成立。伊斯梅爾雷因地方首長的親戚做出不得體的行為,而發生反政府暴動。Mammadov與Yagublu前往當地欲釐清狀況,就在訪問期間遭逮捕

彩虹的另一端

就在政府如上所述進行政治迫害、限制人民自由的同時,某些亞塞拜然人則過著自由自在的生活。這樣的人包括政府官員及其親戚家人,這些人的生活依然不受日常現實所干擾,他們的生意興隆,而且永遠不會被警察粗暴對待。 

雖然法律上禁止,但亞塞拜然的公僕與國會議員都經營企業這並不是祕密。貪污腐敗創紀錄高點,亞塞拜然在「透明國際」2013年清廉指數共177個國家中排行第127。 

而更錦上添花的是:5月16日,歐洲委員會的部長理事會主席將輪到亞塞拜然。毫無疑問的,亞塞拜然將不遺餘力地提昇自己的國外形象。當然不是對本國公民施以酷刑這種形象,不過也許會是一個較溫和優雅的國家形象--這裡提供受監禁者被強暴時可以選擇瓶子作為代替。

回到法庭裡來,我看著這八位年輕人,心痛不已。他們之所以會在這裡,是因為這個國家的年輕人讓當局嚇壞了,這些年輕人不應遭受如此待遇。看到Zaur Gurbanli與他的同伴一邊微笑一邊與親朋好友交換意見,雖然不確定自己等待著的命運是什麼,但還是堅定地站著互說笑話。我覺得這是全世界都應該看看的景象。但是,幾乎沒什麼人見證到這一刻,更少人會在歐洲理事會面帶笑容迎接亞塞拜然輪值主席時,還會想起這個畫面。

譯者:Ameli
校對:Josephine Liu

 

展開對話

作者請 登入 »

須知

  • 留言請互相尊重. 內含仇恨、猥褻與人身攻擊之言論恕無法留言於此.