以「古拉格群島 [1]」（The Gulag Archipelago [2]）一書為其代表作的俄國諾貝爾文學獎得主索忍尼辛 [3]（Aleksandr Solzhenitsyn [4]）於8月3日辭世，享年八十九歲。
索忍尼辛的死訊傳來，已在俄語部落格圈引起迴響，這是由LJ [5]的使用者markgrigorian所張貼的一篇索忍尼辛傳奇 [6][俄語]：
索忍尼辛辭世
這種新聞總是無預警的傳來。他以八十九歲辭世。
對我而言，索忍尼辛的記憶開始於廚房的收音機。每天傍晚，日復一日，我的祖父聽著收音機播放「古拉格群島」，我也跟著聽。那時我 對索忍尼辛的文字懂的不多，但能感受到每一集的扣人心弦文字中所傳達的力量。也因為如此，我們現在才能目擊他的文字帶來的影響力及後續發生的種種事件。
當然，不能不知道他的名作「伊凡•傑尼索維奇的一天 [7]」(One day in the life of Ivan Denisovich [8])、於1962年11月最早刊登索忍尼辛此一小說的新世界 [9]（Novyi Mir [10]）文學雜誌，以及新世界文學雜誌的主編特瓦爾多夫斯基（Aleksandr Tvardovsky [11]）。
長久以來，對我來說，索忍尼辛是「古拉格群島」（The Gulag Archipelago）主要且唯一的作家。
這種感覺越增強烈是在攝影師Misha Kalantar花了好幾個晚上，一頁頁的翻拍下「古拉格群島」後在巴黎印出的同時，這也就是我們後來看到那厚厚的一疊此書的翻拍頁。
我後來讀了這本書。從開始便是一陣緊張，因為這本書只能借一晚，一晚上能讀多少呢？即便我讀書的速度很快，我仍深被書中的情緒所淹没，我必須不時把書放下，深呼吸，然後再回到書中所記錄恐怖的蘇聯奴隸勞動和集中營，描寫這無情的系統及其所犯下的罪行。
然後讀到「癌症病房」（Cancer Ward [12]）和「第一圈」（The First Circle [13]）。
我喜歡這種優雅的老派寫作方式，以及他紮實的文字結構出「前蘇聯」的沉重，還有那寫意的敘述步調。
蘇聯讀者通常是從「伊凡•傑尼索維奇的一天」及Matryona's Place開始接觸索忍尼辛，但對我而言，這二部作品讓先接觸其他作品的我，更加理解索忍尼辛。
他的「如何讓俄羅斯更好」則讓我感到反感。我無法接受短文中所揭露的開放國家主義。儘管如此，在1990年代，「共產主義的時代之鐘停止向前」這樣的辭藻讀起來像文學虛構，但最後真的發生了。
在此同時，我開始了解到索忍尼辛代表著蘇維埃反動的國家主義支派。某種程度而言，如果要我在索忍尼辛和支持蘇維埃民主改革者沙卡洛夫 [14]（Andrei Sakharov [15]）之間做個選擇。我會選擇沙卡洛夫路線。
「牛犢頂橡樹」（The Oak and the Calf [16]），我將它視為個人對系統不妥協的鬥爭。即便書中有缺失，但是本易讀性很高的書，意謂著這本書寫的很好。
「紅輪」（The Red Wheel [17]）則超出我的範疇了。
索忍尼辛的東正教／愛國路線有點不像我的取向。「1914年8月」（August 1914 [18]），我認為從此之時逐漸失去了文學品味及寫作技巧。
但，撇開我個人哲學的內心投射以及索忍尼辛的文學風格，我推崇古拉格群島一書的功績。在蘇聯時代，必須對抗出版審查和迫害，索忍尼辛設法收集可貴的資料，將之系統的整理，在清楚的寫作之下，實在引人注目。
這些功蹟真的不能低估。 古拉格群島是一本偉大的著作。
索忍尼辛的照片取自Wikimedia Commons [19]
