- Global Voices 繁體中文 - https://zht.globalvoices.org -

與牙買加作家兼部落客馬隆詹姆斯對談

類別: Caribbean加勒比地區, Jamaica 牙買加, 文學, 藝術與文化
Jamaican writer Marlon James

牙買加作家馬隆詹姆斯(Marlon James)

馬隆詹姆斯(Marlon James [1])1971年生於牙買加,2005年推出處女作《John Crow's Devil》即入圍大英國協作家獎 [2],亦為《洛杉磯時報》年度圖書獎決選作品;第二部小說《Book of Night Women》於2009年2月出版後,書評形容為「字句優美、充滿魅力 [3]」。詹姆斯現居美國,於明尼蘇達州聖保羅Macalester College [4]擔任文學與創意寫作教授。

詹姆斯亦為部落客,自2006年5月起,在Marlon James, Among Other Things [5]部落格不時對書籍、音樂、電影、政治與社會提出反思,紐約書籍部落客Maud Newton最近為詹姆斯的新作訪問他 [6],筆者也與他透過電子郵件進行訪談,並以部落格寫作為主題,以下為訪問內容整理。

問:你在近期部落格文章 [7]中批判反網路作家對部落格嗤之以鼻的「菁英心態」,你常遇到這種人嗎?今日似乎人人都在寫部落格,就連《紐約時報書評》、《紐約客》等主流刊物都有部落格、廣播、Twitter訊息等,這種抗拒網路媒體的態度來自何方?

答:反網路心態就在文化圈裡,有些人只是玩笑,但確有許多人相信網路不能成為實質知識思維與參與的媒介,過去幾乎成為世仇,幾年前《N+1 [8]》雜誌便曾於The Elegant Variation [9]相互對立。

我自己深信書籍的重要性永久性,但無論書籍是否存在,文學始終都在,我們常覺得因為網路浪潮無法避免,每個人都在網路上活動,沒有人會反 對,然而還是有人將網路視為即將出現的鬼怪,認為戀童癖老頭都在網路上拐騙年輕男女,認為網路摧毀閱讀文化,認為網路造就速成文化(我個人認為是速成文化 造就網路),他們認為網路將共有知識貶為某種言論,或任何出現在維基百科上的東西。這些觀點或許沒錯,但過去小說、廣播和電視出現時,人們也曾有相同看 法。

我並非認為人人都該開始用部落格,網路上自我剖白文化有個問題,多數人其實沒什麼話好說,卻怎麼都停不下來;但是也有很多人有話要說,網路是唯一呈現這些聲音的地方。

問:你覺得部落格有幫助你增加小說讀者群嗎?

答:我不確定,我朋友Don Lee [10]認 為我的部落格人格與本人完全不同;有位創意寫作教師曾說,我的文學人格更適合寫作;有些人只知道我是個部落客,別無其他身分。我開始寫部落格,是因為心中 有許多話無法透過文學吐露,尤其是關於現下生活的感想,或許我只是太懶,不願找份雜誌社的工作,我不太想吐露任何事,也不是非得有讀者才能活下去,我甚至 不確定是否有人讀我的作品。某種程度而言,部落格是我的思緒試驗場,是我撰寫作品前的排練時間。

問:寫部落格和為平面媒體寫散文有何不同?你在網路上會採取不同的策略、態度、筆觸嗎?媒介會有影響嗎?有沒有什麼題材你只會寫在部落格裡?

答:我的部落格文章多半是搜尋,透過書寫找到我真正想說的話,因為某種原因,這種內容在部落格模式裡比較自然,把我的雜亂思維組合在一起,若是放在平面媒體裡,像「書櫃上的偏狹鬼 [11]」這種文章就顯得格式有誤、有些虎頭蛇尾,但在網路上就很自然,呈現這段內容的過程,我在下筆寫那篇文章時,沒想過要怎麼結尾。

也許我想得不對,但我覺得為平面出版寫作時,我在動筆之前,至少該知道我要寫什麼,或最起碼有個發想,我在部落格上也比較可能完全出於憤怒 而寫,毫不在意理性,或是說顯現最原始的面貌;我的寫作和說話相去不遠,但部落格文章或許最為接近,有些人原本覺得我大概總是想著沉重事物,很意外發現我 只想著去哪裡買新的《Buffy [12]》漫畫,提到漫畫,我也會透過部落格記錄除了文學以外的一切事物,畢竟生活可不只有書,雖然我除了書以外沒什麼其他生活,但多多少少…。

問:換個方式問,你覺得你的部落格是種文學作品嗎?

答:不,像是搜尋練習,是個讓思緒成長的園地,或許也是我投入新聞業的業餘活動,通常用來存放我的散文,大概只有我認為琢磨後的藝術比原石好,我的部落格較像是原石。

問:你是否曾想過運用部落格媒介或形式撰寫文學作品?

答:我在這方面是個盧德運動者 [13](Luddite),好故事無論媒介為何都是好故事,但我有時猜想誰會這麼做?部落格文學和自費出版一樣,都有很多缺失,當然其中一定有好作品,但就我看來,也有很多因作者驕傲之下集結的壞作品,換句話說,這些作品根本不該出版。

部落格與自費出版都突顯好編輯多麼重要,天才可能來自各處,但當多數作者只是在網路上吐牢騷,要找到好作品就很難,我相信一定有人想反駁,但就像是選美皇后的刻板印象,人們當然不該假設所有選美皇后都是笨蛋,但為何我都只遇到笨皇后?

問:你常讀哪個文學部落格?你有注意規模很小的加勒比海文學部落格圈嗎?你對那個社群有歸屬感嗎?

答:我對這塊部落格圈非常有興趣,這個建立社群的過程,Binyavanga Wainaina [14]在2007年PEN [15]會議提到此事,我也曾提到這段話,他認為是網路建立當代非洲作家社群,這個團體向當權者說真話,成員也散落在各地,雖然看似虛構,卻又非常真實,能夠對當權者發揮力量。

加勒比海作家因各種原因而彼此分隔、散居各地,每年只因牙買加Calabash文學節 [16]聚會一次,我不知道是否有天能得到我們的巴黎,但至少我們能在網路上相聚,我不知道這句話確切涵藝,但我相信作家需要社群,至少需要道德支持。我在寫第一部作品時最感孤單,我會閱讀Guyana Gyal [17]Long Bench [18]Geoffrey Philp's blog [19]Active Voice [20],還有其他無數記不起來的部落格,或者直接前往全球之聲網站,這個網站會指引我去瀏覽該讀的部落格。

問:你希望看到哪位加勒比海作家開始寫部落格?

答:奈波爾(V.S. Naipaul)顯然有很多麻煩事要處理,如果他願意把更多東西放在網路上,我們就不會看到他在作品裡東丟一些、西落一些,不過我只是說說。

校對:Soup [21]