我們翻譯全球之聲的訊息,讓全世界可以聽見我們的聲音。

閱讀更多 語言翻譯  »

中國良心犯妻子們的心聲

這個月是中國最重要的闔家團圓春節假期(中國新年),杜婷訪問了中國良心犯的妻子們,包括劉曉波的妻子劉霞、胡佳的妻子曾金燕、譚作人的妻子王慶華、黃琦的妻子曾麗。

劉曉波是發起零八憲章的知識份子,呼籲政府給予人民更多的自由、人權以及選舉,於2009年十二月被判處十一年徒刑。胡佳關注中國民主化、環境運動、愛滋維權,於2008年四月被判處三年六個月。譚作人,以調查2008年四川地震後的豆腐校舍聞名的環境主義者跟寫手,於2010年二月被判處五年徒刑。黃琦,網站管理者跟人權行動份子,因創立天網尋人事務所,於2009年十一月被判處三年徒刑。

下為訪問內容的翻譯:

劉霞:「想到11年撫摸不到他,心碎。」

這是她在二審宣判劉曉波「涉嫌顛覆國家政權」之後在推特上發的訊息。

判決後幾天,杜婷試著跟劉霞聯絡,她原先答應受訪,後來決定把自己的感受寫下來:

兩個人這些年風風雨雨走過來,那麼多的事情一 時很難用語言表達清楚,與其有一句沒一句地說,還不如我自己零敲碎打地寫出來。我這個人嘴挺笨的,一向不善於口頭表達,這也不是我的風格,還是文字比較適合我。

曾金燕:「只恨吃飯的人太少,期待有一天能做真正的團圓飯吧。」

她在說這句話時正在為除夕準備傳統全家團圓飯。曾金燕2006年與胡佳結婚,2007年起胡佳就被拘留,並於2008年四月被判處三年六個月徒刑,罪名是「煽動顛覆國家政權」。這已經是曾金燕第三個沒有丈夫在身邊的春節了。

照顧他們兩歲大的女兒是她的生活重心。胡佳在嬰兒出生後一個月被扣留了。儘管是那麼的痛苦跟傷悲,金燕試著控制情緒,替女兒打造安全溫暖的家庭:

我把我和胡佳的合影貼在床頭,告訴寶寶這是爸爸,去探望胡佳的時候也都儘量帶她去,現在她已經知道怎麼去監獄,坐什麼車了。每次見到胡佳寶寶都很開心,又唱又跳的,把平時我和她做的遊戲做給胡佳看。

當她年輕時,金燕曾患有嚴重的心肌炎,使她無法參加高考考試。但為了讀大學金燕做了充足的準備,她用藥物掩蓋了疾病的表徵,最终通過體檢,進入中國 人民大學讀經濟學。從此之後,她親身了解了一個人面對疾病跟死亡時的微小。於是一進大學金燕便開始在一個關注愛滋病問題的民間機構做志願者,並在那認識了 胡佳。彼時胡佳已經長期從事環保和關注愛滋病患的工作,在當局眼中已是「政治敏感人物」。國保就找金燕談話,讓她不要和胡佳談戀愛,不過:

也許是因為身體的緣故所以我看得比較開吧。人總要經歷各種苦,有些人終其一生都無法遇到自己愛的人,我很幸運遇到胡佳。雖然選擇和他在一起就注定不會有穩定的生活,但這是我必須承受的。

金燕表示當2005跟2006年胡佳老是失蹤時非常難熬,到2008年判決出爐,她感到生氣跟傷心,但起碼確定他在哪裡。而2011年的六月26就是他回家的日子:

最糟的時候已經過去了,胡佳現在比較平靜,我的焦慮感也就隨之降低了。但我也知道他回來之後的生活會是一個巨大的挑戰。之前胡佳 每次失蹤回來後的頭幾天對我和他來講都非常痛苦,他潛意識中會把對抗的情緒帶回家,把我當做反抗的對象,雖然他並不想如此。阿蘭牧師曾說過『對於一個囚犯 而言,真正的監獄是在他走出監獄的那一天才開始的。』

王慶華:「我是他的戰友,我們早就在一條船上了。」

在春節前幾天,王慶華的先生譚作人被判處五年徒刑。

已經是第2個春節不在一起過了,去年的時候他去災區,其實那個時候更擔心他,怕他出事。現在他在看守所,至少人是安全的。

王慶華認識譚作人的時候,他還在醫院做麻醉師。

他當時在華西醫科大學附屬醫院,是成都很好的一家醫院。後來離開是因為六四。六四時他去了北京,回來後知道肯定沒辦法再在醫院工 作下去,就辭職了。一個朋友一直遊說他回來做環保,那朋友知道譚作人一直對環保方面有興趣,再加上那時他父親身體不好,我們想在老人身邊照顧起來方便,就 回來了。

他在深圳作過幾年生意,一個朋友說服他加入環境保護工作,這也是他的興趣。譚作人於是回到成都,建立了民間環保社團「綠色江河」,踏遍了成都的山山水水,看到有問題的地方他就寫文章,給政府提建議,近些年譚作人一直沒有穩定收入,家中的收入來源主要依靠王慶華:

他總和朋友們說對不起我,我就很生氣。我和他講『這個家也是我的家,我不覺得一定要男人來養家。我們分工不同,你做的事情我做不了,那我來養家好了。

縱然覺得自己做的事不會有危險,但在被抓之前譚作人還是有些預感:

國保經常找他談話,軟的硬的,那時候他就感覺到可能要出事。他和我談過幾次,當時他就說如果做這些事都能被抓那就讓他們抓吧。所 以那時開始我們就常和兩個女兒講,爸爸做的事情是對的,但可能會有危險,讓她們也有個心理準備。我是沒什麼想不開的,我一直是個挺灑脫的人。之前他正常做 事的時候我是他的妻子,我支持他。他一旦有了危險,那我就是他的戰友,我們早就在一條船上了。

之前我不太關心他做的那些事,我只是和他一樣是個見到不公平的事就要站出來說話的人。現在他被抓,那我就要代他去參加這些活動,然後,等他出來。

曾麗:「我只是做了我認為正確的事情,當時我覺得那是對的,現在我依然這麼認為。」

曾麗說她早已習慣過年過節時丈夫不在身邊。黃琦在2000年因涉嫌「煽動顛覆國家政權罪」被抓,3年之後宣判罪名成立,被判處有期徒刑5年,2005年黃琦獲釋。2008年黃琦再次被抓,這次的罪名是「非法持有國家機密文件罪」,被判3年。

之前黃琦做生意,我在機關工作,那時候我什麼心都不操,一點壓力都沒有。這些年就完全不一樣了,所有的事情都要一個人來承擔。05年黃琦出來的時候說『你怎麼完全變成了另外一個人』,他希望我還是之前那個無憂無慮,什麼事都依賴他的小女人。

1998年,曾麗跟黃琦用他們經商得來的財富建立「天網尋人事務所」,幫父母尋找失蹤的小孩。

有政府支持,有媒體宣傳,一切都挺順利。後來在做的過程中漸漸接觸到許多上訪者,許多弱勢群體,就想儘量幫幫他們,於是我們99年就做了網站,希望能提供一個平台。

除了尋人的內容外,還有些是評論跟法輪功以及熱比婭(新疆商人及異見人士),就是這些讓他們惹上麻煩。

最初完全沒有想到做這個會有風險,只是覺得頂多是往裡貼錢,偶爾也會因為經濟上的問題和黃琦抱怨。但那種不快很快就會被看到父母 找到失蹤兒童後一家人團聚的 喜悅所取代,那種幸福感和滿足感很難用語言去表達,就是你實實在在幫到了別人,別人從中受益,這是一種很難得的體驗。

黃琦於2005年被釋放,重新將網站開張,轉型為人權網站。

他更堅定了,也沒有了之前的顧慮,還能怎麼樣呢?大不了再進去吧。但這一次他就不讓我參與了,和之前不同這次他知道風險性,再說總要有個人打工掙錢,孩子要讀書,大人要吃飯。

在黃琦第二次被逮捕後,曾麗就辭掉在北京的工作,專心照顧她父母跟孩子。

難是難,但也挺坦然的,我只是做了我認為正確的事情,當時我覺得那是對的,現在我依然這麼認為。

閱讀這些妻子/母親,自由/抵抗,等待/希望的故事,蘭小歡引用普立茲獎得主美國作家Annie Dillard說過的話,有什麼可以幫他們持續下去:

為了某些比個人存在更大的目的奉獻(捐獻、掏空)你的生命,以及能讓你最快樂的事:為了神、為了減輕他人的痛苦、為了貢獻知識、為了文學創作、或是其他等等。快樂唯此可得,遠勝空虛迷歡。

校對:Soup

展開對話

作者請 登入 »

須知

  • 留言請互相尊重. 內含仇恨、猥褻與人身攻擊之言論恕無法留言於此.