Pasha Kyshtymov是位神經心理疾病患者，窮其一生都居住於西伯利亞地區克拉斯諾亞爾斯克邊疆區（Krasnoyarsk）與伊爾庫茨克州（Irkuttsk）邊界上的神經心理疾病療養院中（internat [1]）。雖然他無法用言語進行溝通，但是學著透過相機及攝影來表達自己，可沒有丁點問題。
俄籍攝影師Oleg Klimov [2]今年夏天與同事造訪了那間療養院，並且在那拍了些照片 [3]。在他的部落格中 [4]記錄了那段無心插柳卻難以忘懷的體驗，他們教會Pasha去用相機去與他人分享自己眼中的世界：
照片
或許就是自然而然地，一個無法說話的人會尋求其他的方式與外界溝通。例如在視覺上，透過影像去進行…在西伯利亞的神經心理疾病療養院中，我發現某個患者能 唯妙唯肖地捕捉其他人特別的慣性動作──他用自己的雙手與臉部表情來演示，然後也就傳達了他想說的話。我就是這樣發現當他「用大拇指繞圈圈」的時候，指的 就是療養院的院長。因為每當那位院長與別人交談或特別緊張的時候，大拇指總是繞著圈圈…
這個敏銳的觀察家叫做Pasha。他年近30歲。根據他的醫療記錄顯示，因為在生產過程中受到鉗子夾拉，於是他從出生起就帶有腦部損傷，並且導致「語言神 經」的萎縮。這意味著Pasha只能夠說出「Daaa」（是）或是「Nyeee」（否），其餘的聲音都無法被他人辨識。他究竟懂得什麼、感受如何，通常都 只有他自己知曉。他無法書寫，也無法閱讀。他唯一能做的只有觀察，然後仰賴自己獨有的經驗做下結論，因為沒有人曾教導他任何事。「正是一塊適合學習攝影的 心靈淨土！」我這麼想著…
我的構想是要儘快且有效率的教Pasha拍攝照片。我確定透過攝影的幫助，他的語言將變得更具有「溝通性」，而且我也將能更進一步地了解他。「你想跟我說說關於花的事嗎？」我會這麼問他，「那麼拍一張花兒的照片給我看吧，攝影也是一種表達的方式…」[…]
[…]在拍照的當下，Pasha並不嚮往功成名就，也不是想透過照片謀財；他沒有藝術家的高尚情操，對於自己的天賦也沒有源源不絕的自信──他唯一所求的 只是表達自己的想法，並且與身邊的人溝通。他是那麼、那麼渴望想對身邊的人傾訴，只因為手裡有著相機就感到滿足。當Pasha拍出就像攝影學院中那些看起 來很厲害的學生的作品時，或者，更慘的是，就像那些「線上攝影師」拍出來的作品時，總能讓我開懷大笑。[…]
照片
很快地，Pasha就成為我們「攝影遠征隊」的一員。我們並肩而行，一起拍照。在我們位於療養院外的小屋子裡，我們一起喝茶、喝村子裡的鮮乳、品嚐起司與 頂級的巧克力。我買了一個「幾乎就像是攝影師Syomin戴的帽子」給他，也教他怎麼打領帶，他喜歡打扮得像駐克里姆林宮的攝影記者一樣。也就是說，我們 把他視為自己的一員，並且相處甚歡。
照片
但當我們來到療養院用晚餐的時候，Pasha並不能與我們一起進到餐廳用餐。院方表示我們不能帶著患者一同進入，只能分開來用餐。我們甚至不需要向 Pasha解釋任何事，他就把相機拿下來交給了我。原本他也想把帽子歸還，但我告訴他那是給他的禮物。當我們在正式餐廳用晚餐時，他留在附近的街上等我 們，然後才能再繼續拍照…
照片
院長告訴我們，這個「系統」正因為帶有缺陷而有著殘酷的一面。院長是個很棒的人，心胸開闊卻同時重視原則。一個一出生就被父母親放棄的孩子，基本上沒有機 會逃離這樣的「系統」，不管他是不是有精神疾病的傾向，或是否有可能帶著這樣的傾向在社會上安好地生活。它就是一個「嚴格禁止通往外在世界」的「系統」， 同時也不容許逃脫…
照片
我們離開的時候，沒有「多的相機」可以留給Pasha。而他也沒有真的抱著這樣的期望。我答應會找一台相機給他，或是募集資金買一台新的。或許某個同事會 找到一台棄置不用的相機也說不定。院長也承諾我們，會把Pasha拍的照片下載到自己的電腦，一直保存，直到我們下次來訪。透過這樣的方式，我們將逐漸聽 懂Pasha想對我們說的話…。[…]
Pasha Kyshtymov攝影作品選集
校對：Portnoy [5]