卡夫卡式死刑

如果你曾讀過《審判》 ^[2]，這是一部卡夫卡寫的長篇小說，你就會明白什麼叫做「卡夫卡式」。

《審判》中的主角，約瑟夫‧K，是一位銀行職員，因為不明的原因突然遭到逮捕，而陷入一場複雜的官司，卻不知道自己的罪名。一路下來，最終約瑟夫‧K發現，當面對與極權主義結合的官僚制度時，自己完全無能為力。

在《審判》寫成後的一個世紀，今日人們已徹底根絕了各種形式的集權主義和官僚制度，每個國家都設有一套極具效率的司法系統 ^[3]，因此再也沒有任何冤獄。以下純屬我個人在閱讀完《審判》後，所做的一場幻夢，假若和現實有任何相似之處，那也只能歸咎於現實了。

我們抵達法庭。法官現身後，法警立即宣布開庭。法官坐下後拿起一張紙，開始宣讀：「經過詳細檢視原告和被告兩造所提供的證據後，裁決被告有罪 ^[4]，被告一號、二號及三號因蓄意謀殺警察因此處以死刑；被告四號到十一號皆為謀殺警察的幫兇，因而處以終身監禁。同時，由於被告一號到八號也涉及恐怖主義攻擊，建議內政部施以褫奪公權。法庭散會。」

警衛護送這些上銬的被告們走出法庭，搭上一輛窗戶漆黑且架滿鐵條的巴士。A(被告三號)坐在兩人座的邊緣，而對面靠窗位置則坐著另一個男人，警衛在巴士上來回走動，數著囚犯人數，當警衛經過A(被告三號)時，他淺淺地笑了一下。坐在窗邊的男人注意到警衛的不尋常，便問A：「我不知道你為什麼被控訴，不過這是我第一次看到他們在笑，說說你的故事。」

A毫無生氣地答道：「我甚麼都沒做。」

那男人回：「嗯，我相信你。」A則反問他：「你為什麼會相信一個戴著手銬的人？可以請問你的大名嗎？」男人笑了笑後，說：「我們都帶著手銬，況且在這台巴士上，我唯一不相信的就是沒有戴手銬的人。我是H，我知道你是無辜的。」

「你怎麼那麼肯定？」A問道。「因為從你的身上，完全看不出有任何悔意。」H回答。A嘆一口長氣後，緊接著說：「我的毫無悔意，難道不是更加讓我看起來像是犯下所被指控的罪行嗎？」H語帶諷刺地回應：「罪犯們通常不會對於他們所犯下的罪行感到後悔，被警察抓到才是讓他們感到遺憾的事；然而，你，既沒有對你的罪行感到後悔，也沒有對於被警察抓到感到遺憾，你是一個 『木瑟人 ^[5]』 (譯註：德文的穆斯林)。」「『木瑟人』是甚麼？」A問道。

H沒有回答A的問題，只簡單地說：「說來話長，如果我們碰巧被分配在同一監牢的話，或許就有時間說了。這是你第一次坐牢嗎？」「這是第三次。」A回答。

「嗯，其實這是我第一次坐牢，我被指控煽動挑起對當前政權的憎恨。」H說。「他們說你是怎麼做的？」A問道。H回答：「我是個小說家，我販售文字。」A非常吃驚，緊接著問：「你寫哪一類的小說？政治小說？」「不，我寫的是言情小說」H回答時，臉上帶著一抹微笑。「言情小說會激起憤恨？怎麼可能？」A問。H回答：「這部言情小說中的愛情故事，是發生在兩個來自不同族群的人身上，而時間點則是在實施君王體制前。當局發現，如果我說人們在非君王體制時期，就懂得像『愛』這麼複雜的事物，那還有甚麼是不可能的？」

H停頓了一會兒，說：「這就是我的故事。你被指控犯了什麼你沒犯的罪？」A回答：「殺了一個警察。」「我感到非常遺憾，我確實有聽說這場審判也是在今天。」H說。「沒事的，我已經願意坦然接受命運的帶領。」A答道。「不會吧？你要放棄了？」H雖是低語問著，但卻聽得出他語氣中的焦急不安。A則平靜的回道：「我沒有要放棄，不過我已經竭盡所能，而現在的我別無選擇。

「那麼你就得成為代罪羔羊，甚至受死！請告訴我，你到底為什麼被判有罪？」H說。「我提供了不在場證明 ^[6]，但法官並不採信。」A回答。

「法官當然不採信，裁決一個人有罪，遠比認真進行調查來得容易多了，即使抓錯人也無所謂，畢竟，司法並不在乎個人，而是族群，假使今天一個同胞被殺了，那麼對方就務必要交出三個人出來，作為代價，如此才能滿足被害者的同胞。媒體甚至也會忘了有關於你的一切事情，你將被貼上特定族群的標籤 ^[7]，而法官則會被獎賞，法官的兄弟和父親則會獲得一筆價值百萬的新交易 ^[8]。」

A問道：「那你為什麼之前不寫些有關於這事的文章呢？」H回答：「這是非法的，我鐵定會被指控詆毀政府。」

「算了，現在這一切都不重要了，我只希望執行死刑前，事情能有轉圜的餘地。」A說道。聽聞後，H憤怒地說：「所以你認為那些真正犯下謀殺罪的人會帶來任何改變嗎？你沒有看到那些人如何使用像勇氣、尊嚴、抵抗、原則等詞彙，將他們的行為合法化；但卻允許一個無辜的人因他們的罪刑而被殺嗎？」A也同樣惱怒地回答道：「你怎麼知道他們是否真的犯錯？」「就因為他們已發表聲明承認了。有一天，我和一個部落客在監牢中，他告訴我，他因著別人的要求而被逮捕，而那些『別人』正是平時會聲援要求釋放他的人，但是現在他們不肯上前，指出是誰該要負責。當然，也不會有任何激進團體會替你洗刷汙名了。」H回答。

當巴士抵達時，警衛也起身護送犯人們下車。H最後一次向A請求：「答應我一件事！千萬別放棄，別讓自己淪為統計資料的一部分，告訴那些在位者，你和他們並沒有分別；告訴他們，你看到和所感受到的一切都和他們相同；告訴他們，當你離世後，悲傷將壟罩你的母親；告訴他們，不要拿政治利益來交換你的生命。」

誠如我所說，這個故事純屬虛構。世上沒有任何一個國家會將無辜之人處以死刑，當然，也沒有任何一位死刑犯等待著被救贖 ^[9]。