「失蹤的女人們」 圖片來源：Sandoval (El Universal). 經CONNECTAS授權同意後使用。
這篇報導 [1]原是Daniela Guazo為墨西哥報社El Universal [2]而寫，這是國際記者中心（ICFJ）和美洲調查報導倡議中心（為ICFJ和CONNECTAS [3]的合作夥伴）所提供的Mike O’Connor獎學金的一部份。感謝文章共享協議，讓這篇文章能在Global Voices上發表。
從2002到2015年之間，超過三千位女性在墨西哥的首都消失。雖然沒有人能夠確定她們在哪裡，但是她們的家人從沒有放棄可以找到她們的任何希望，然而， 在另一方面，政府卻認為她們只是「不在」而已。
Ana Paola Franco最近才剛滿21歲，但是今年她未能在家人的陪伴之下吹熄蛋糕上的蠟燭。這項過生日的傳統已然不再。她房間裡的衣服、床鋪還有大型填充娃娃都述說著她曾經擁有的生活。她的生命曾是完整的，直到2016年2月9日。那天是這個年輕女孩離家工作的最後一天，她以一句簡單的「晚上見！」向她的兄弟告別，然而這場景之後再也沒發生過了。
在失去她消息的24小時後，她的名字被刊上了傳單，上面同時印著她的照片和特徵。這些由墨西哥城失蹤者安全中心 [4] （Capea）所發行的小卡已經不是什麼新鮮事，她只不過是2016年一月到三月間，在墨西哥城失蹤的187名女性中的其中一位。
Ana Paola的爸爸前往特拉爾潘市（Tlalpan）公共事務辦公室。在那裡，他碰上了失蹤女孩的家長們所共同面臨的最大障礙：那裡的職員告訴他，因為她已經「達到法定年齡」，按規定至少必須等到48小時以後才能展開調查。他帶著根本沒有人會尋找他女兒的恐懼離開那裡。
圖片來源：Luis Sandoval（El Universal）。經CONNECTAS授權同意後使用。
這位年輕女孩的名字不過是墨西哥市失蹤人口資料庫裡眾多的名字之一。El Universal報社的報導資料部將這些截至2016年3月的記錄標準化，這些從墨西哥市總檢察長辦公室網站 [5]獲得的資料，能看出有多少女性在首都失蹤。
截至目前為止，在6,878份失蹤人口報告中，有3,054份是女性。資料涵蓋了2002年到2015年年底的報告，Capea執行長José Antonio Ferrer保證，網站上的資料仍持續更新中，一旦有人被尋獲，將會從中被移除。
在每一份檔案編號的下方，都連帶著被註記「不在的」。由於這個標籤，有超過三千個案件不被列為首都辦公室的首要之務。執行長Ferrer在描述該機構所應負的責任時，顯得麻木不仁。
Nosotros no conocemos de desaparecidos. Son personas extraviadas o ausentes.
我們不替那些失蹤人口感到擔憂，他們只是迷路了或是現在不在這裡罷了。
百分之六十的案件，也就是1,972份人口失蹤報告裡，女子失蹤時的年紀為13到20歲之間，而光是發生在Iztapalapa [6]、Gustavo A. Madero [7]、Cuauhtémo [8]三個城鎮的案例，就佔了其中的百分之44。
在2009和2011年間，一年平均有300個未偵破的案件。在2012年，這個數字已上升至432－這代表那年有432個女性無法回家。這個數字象徵著失縱案距離完全消失不但有很長的距離、反而更有大幅成長的趨勢。根據Capea網站上的資料顯示，2015年計有522個女性失蹤。
墨西哥市反性剝削人口販賣觀察組織 [9]警告當局，不應該不願正視這個問題。據該組織調查這些案件超過四年的成員Gerardo Nava和Víctor Núñez表示：「這個城市正在出現人口販賣的問題，而當局卻忽略它」。
然而，對於那些母親而言，最困難的問題是在什麼時間點時該停止尋找自己的女兒。Ana Paola的媽媽Alma Estela冷靜但含淚地說道：
No vamos a parar. Aunque me entreguen un cuerpo al cual llorarle, pero necesito saber en dónde está mi hija.
我們不會停止。除非當局給我她的遺體，我必須要知道我的女兒到底在哪裡。
Franco Aguilar家族裡的每個成員都緊抓著某個片段－一個最後的訊息、週末一起看電影的回憶、還有一起吃的早餐。她的父親Oscar表示：「這是我們四個的故事」，他相信有一天這個四重奏的故事能再次圓滿。
如果想更一步了解這個上千個家庭面臨的處境、細節，以及個別受害者的長相，請前往Ausencias Ignoradas [10]
如欲閱讀完整文章，請按下方連結：
[1]
譯者：Anchi Liu
校對：Xiaowen Hong