我們翻譯全球之聲的訊息,讓全世界可以聽見我們的聲音。

閱讀更多 語言翻譯  »

一句世界盃的玩笑話,能否迫使法國面對其非洲議題?

《每日秀》(Daily Show)畫面截圖──在該集中,來自南非的喜劇演員暨節目主持人 Trevor Noah 戲稱,法國的勝利也是非洲的勝利。

(原文發表於 2018 年七月二十七日)

第一次在我的推特(Twitter)頁面上看到相關梗/圖時,我笑了。贏得 2018 年世界盃的不只是法國,大半個非洲大陸也分享了他們的喜悅、對此賽事佳績覺得與有榮焉。同時身為馬達加斯加(Madagascar)公民和法國公民,這是我「魚與熊掌兼得」的時刻。那場決賽相當令人緊張,因為本屆克羅埃西亞(Croatian)隊實力堅強。但當最後的哨音吹響,我真的很為法國隊這些賣力的年輕球員能夠奪冠而感到高興。

我好好地慶祝了會、試著享受當下,因為再來會發生什麼事,我心裡有數──法國冠軍隊伍二十三名隊員中,便有十五位與非洲大陸頗有淵源。但我沒料到,這場口水戰會來得如此之快。

這本來看似微不足道,但它後來在網路上爆紅、在全世界被分享了幾千次。它的大意是這樣:

法國贏得了世界盃;法國的勝利也是非洲的勝利

已有許多新聞討論過這樣的說法,所以讓我們先把一些基本的事實理一理。

這確是法國的勝利:法國隊所有成員都生於法國,也屢次表達自己熱愛國家、以國家為榮。這是毋庸置疑。要一再重申這點,感覺有點蠢;但考慮到某些場域的輿論風向,又感覺非得反覆說明不可──就好像美國前總統歐巴馬之前那樣

而大家之所以會分享這個,就和分享多數網路爆紅事物一樣,大都是因為覺得它很有趣;Noah 也不外如是。但話說回來,Noah 也突顯了一個法國人難以面對的觀點──多元性是種力量;而這力量源於一代又一代、來自前法國殖民地的移民。就像所有高明的玩笑話,Noah 巧妙地藉著這些讓人不自在的事實、調侃了法國人一回。於是,法國人開始覺得這個笑話不好笑了。

當非洲認同對上法國認同

在決賽之前,法國極右派論壇就充斥著各種相關評論,說是比起本屆法國隊,他們覺得來自克羅埃西亞的隊伍才是他們真正的歐洲同胞,他們的心也更向著克羅埃西亞隊。在決賽之後,法國駐美大使 Gérard Araud(另一個心懷不滿的人)則發表了一種勉強可說是比較沒那麼驚人的見解──他寫了封信給 Noah,擺出白人高高在上的架子,向 Noah 解釋,在法國,身為黑人意味著什麼:

Unlike in the United States of America, France does not refer to its citizens based on their race, religion or origin. To us there is no hyphenated identity. Roots are an individual reality. By calling them an African team it seems you are denying their Frenchness. This even in jest legitimizes the ideology which defines whiteness as the only way of being French.

法國和美國不一樣,我們不用種族、宗教或血統來把法國公民分門別類。對我們來說,沒有那種「帶有連字符號的」身分認同。一個人的根是屬於個人的現實。你把他們稱為非洲隊,就像是在否定他們的法國認同,甚至是在戲謔中,給了「非白人都不是法國人」這樣的意識形態一種正當性。

這句「你是在否定他們的法國認同」值得我們好好檢視一下。本屆世界盃中以四次射門得分、帶領法國隊漂亮進攻的〔十九歲〕天才小將 Kylian Mbappé,談起自己的非洲認同時,就展現出一種超齡的成熟:

C’est une thématique qui me tient à cœur. Même si je suis français, j’ai des origines africaines, et pour moi aider le sport africain à se développer c’est quelque chose qui me tient à cœur.  Si je peux aider à travers ma notoriété et même autre chose, je le ferai avec plaisir.

This is a theme that is close to my heart. While I am French, I do have African origins, and for me to help African sport develop is something that is close to my heart. If I can help with my notoriety and or other things, I will do it with pleasure.

這是個我很關心的議題。雖然我是法國人,但我確實有非洲血統。幫助非洲發展體育,對我來說,是件重要的事。如果我這點名聲或別的什麼能起到任何作用,我樂意效勞。

而成功將各路英雄整合成一支勁旅的法國隊教練 Didier Deschamps,對於法國隊與非洲之間的聯繫則是這樣說道

It has always been the case that the French team has always had players from Africa and from other countries and territories, and not just in football but in other sports, They are all French and they are all proud to be French. But through their origins, through their childhood, they have friends, they have families in these countries so they have a certain attachment to these countries and a certain pride that these people will see them play in a World Cup Final.

事實上,法國隊一向都有來自非洲和其他國家、其他地方的球員;不只是足球,其他運動項目也一樣。他們都是法國人,也都以此為榮。但因為他們的血統、各自的成長過程,他們在這些國家擁有朋友、家人,因而對這些國家有一定的情感,也為能讓親友看到他們在世界盃決賽中出戰而感到光榮。

讓人訝異的是,在 2018 年的今天,居然還有像 Araud 大使這樣的人,會去否認個人擁有多重認同的可能性,或者認為法國認同與非洲認同互為牴觸。Noah 當然不是在否認這些球員的法國認同;他是在說,這些球員可以兩者皆是。讓我冒昧地問問:如果和這些球員有所淵源的是西班牙,Araud 大使還會寫下這樣的一封信嗎?

1998 歷史重演

我能理解 Araud 大使在擔心些什麼。從一些法國右翼分子言論看來,日見增長的法西斯主義情緒,可能會讓某些人以國家隊球員「不夠法國」為由,不把這歷史性的勝利當回事。在義大利西班牙社論中,也出現過「法國隊不夠『歐』,所以不配得到如此讚譽」的觀點。德國足球員 Mehmet Ozil 最近亦因擁有土耳其血統引致種族歧視的攻擊言論,而離開了德國國家隊。所以我能理解 Araud 大使的擔憂,但 Araud 大使現在也應該明白到了,試圖把法西斯陣營較不令人反感的論點給合理化,並非遏阻法西斯主義崛起的良策。

歷史也早已告訴過我們,一座世界盃冠軍獎盃,並不足以動搖法國的種族歧視於分毫──1998 年,法國〔首度〕在世界盃奪冠,舉國歡騰;未幾,法國人卻因勒潘(Jean-Marie Le Pen)擊敗了當時 人氣頗高的總理喬斯班(Lionel Jospin),挺進 2002 年總統大選第二輪而感到愕然。也就是這位勒潘,曾經公然表示:

[The] national team was too dark and did not represent France.

國家隊太黑了,無法代表法國。

那場猶如當頭棒喝的大選,距今已近二十年;在 2017 年的總統大選中,勒潘的女兒一樣於首輪出線,只不過也一樣在第二輪落敗──輸給了馬克宏(Emmanuel Macron)。

馬克宏總統倒是欣然接納了國家隊;他不但開心到擺出時下流行的動作來〔和球員〕同樂,還盛讚法國隊讓法蘭西共和國── 一個不論膚色、種族或文化背景,人人都是法國人的國家──團結了起來。然而這樣的政策,恰是法國各族裔之間的緊張關係看似無可避免的原因。意圖假裝文化與種族上的差異並不存在,不但讓法蘭西共和國無能坦然接受檯面上的多元性,更要不得的是,此舉根本是在蓄意逃避這多元性的根源──法國的殖民歷史。

法國的非洲殖民史

或遲或早,我們都將必須面對眼前的事實──以種族、文化來說,法國足球隊〔的組成〕也許相當多元;但要論法國的政治菁英,可就不是這麼回事了。法國並未有國內少數族群勞動參與率的相關統計數字,但無可否認的是,在公領域及政界,能夠代表黑人的人物,實在是少之又少。

也許這第二座世界盃冠軍獎盃,能給法國一個重新來過的機會,讓大家能夠開誠布公地談談,這個國家何以會是今日多元的樣貌,而這又意味著什麼。

The atmosphere ⭐⭐ current mood @telefoot_TF1 #frenchteam #Proudtobefrench #worldcup2018

這樣的氛圍 ⭐⭐ 現在的心情 @telefoot_TF1(法國電視一臺Téléfoot》) @frenchteam(法國隊) #Proudtobefrench(我是法國人,我驕傲) #worldcup2018(2018 世界盃)

從二十世紀初以至 1960 年前後,法國一直都控制著馬達加斯加和它在西非的其他殖民地,但長久以來,殖民時期一直都是個富有爭議性的話題。比方說,法國便至今不肯承認當時在阿爾及利亞(Algeria)馬達加斯加盧安達(Rwanda)所犯下的罪行。對過去缺乏反省,使得法國無法衷心接納自身的多元性,也和當前各族裔之間關係緊張、重要場域之中缺乏多元性密不可分。

要開誠布公地討論種族、在非洲所犯下的殖民錯誤,也許〔對法國人來說〕並不容易;但唯有這樣做,法國才能和過去做個了結。如果法國能坦然面對自身過去的錯誤,就會比較容易去接納它的現在,以及如今(和它的足球隊一般)多元而才華洋溢的年輕一代。

然而,這個國家的代表,卻選擇為了一支足球隊的組成分子去和喜劇演員斤斤計較。Araud 大使是囿於某種成見,認為一個團結的法國該當是何種樣貌,而未能看清,非洲認同與法國認同是緊密相連、無法分割的。1916 年和 1944 年,成千上萬為解放法國捐軀的非洲士兵,就是最好的證明。

也許,第三座世界盃冠軍獎盃能全其未竟之功。也許,2022 年,等法國再次奪冠之後,〔大家〕最終會能領略這個笑話、欣賞它的幽默之處。那麼全世界就會知道,法國已經跨出那不可或缺的一步,邁向一個更公平、更團結的社會。

展開對話

作者請 登入 »

須知

  • 留言請互相尊重. 內含仇恨、猥褻與人身攻擊之言論恕無法留言於此.