千里達及托巴哥（Trinidad and Tobago）藝文攤位很榮幸能邀請到生於蓋亞那（Guyana）的 Wilson Harris 一同參展──〔前排〕右二是他的《嘉年華三部曲》（攝於蘇利南（Suriname），第十一屆加勒比藝術節（Carifesta XI）（照片來自 Georgia Popplewell，依據創用 CC BY-NC-SA 2.0 授權使用）
（原文發表於 2018 年三月十六日）
富有創造力的蓋亞那作家 Wilson Harris 爵士，在 2018 年三月八日於英格蘭自宅與世長辭，享壽九十六。對於自己的作品，Harris 爵士將它們稱之為「量子小說」。
以其開創精神而在英語文學中獨樹一格的 Harris 爵士，擁有足以迷惑人心的非凡才智及絕佳的文字功力，但他最初在蓋亞那的第一份工作卻是土地測量師。這份工作帶著他深入蓋亞那迷人的內地，並和居住在當地的原住民發展出深厚的情誼。當地原住民和他分享的一切以及壯麗的亞馬遜雨林，後來都出現在他許多小說裡，成為故事的舞台。Harris 解釋道：「我希望能創造出一種社群，一種擁有奔放的想像力、能讓我們掙脫對立分化與盲目崇拜之苦的社群。」
1940 年代中期，Harris 的詩作開始和同期重要詩人（如 Martin Carter）的作品一起出現在（蓋亞那地區戰後權威性［文學］刊物）Kyk-Over-Al 上。很快地，Harris 便轉而將他使用隱喻的技巧運用到其他文學體裁上，把自己的寫作類別拓展至隨筆和小說。
Harris 最著名的小說也許要算是他的《蓋亞那四重奏》──《孔雀宮》（Palace of the Peacock，1960）、《奧丁的遠征》（The Far Journey of Oudin，1961）、《全副武裝》（The Whole Armour，1962）與《神秘的階梯》（The Secret Ladder，1963）。這一系列的小說揉合了神話、時間與空間，可謂是後殖民時期具有指標意義的實驗性作品。
他還寫了《嘉年華三部曲》──《嘉年華》（Carnival，1985）、《無盡的彩排》（The Infinite Rehearsal，1987）與《空河四堤》（The Four Banks of the River of Space，1990），以嘉年華為主題，重新詮釋了但丁的《神曲．天堂篇》、歌德的《浮士德》與荷馬的《奧德賽》。由於嘉年華的起源帶有顛覆性質──先是模仿了殖民者的傳統〔慶典〕，再將之轉化為自己的節慶，因此這樣的詮釋，實在是相當巧妙。
1993 年，Harris 寫出了《再起傷丘》（Resurrection at Sorrow Hill）──他以高明的手法，假借「精神病院」對院內病患之監控手段的描繪，來與現實生活中的瘋狂兩相對照。在這本小說之後，他緊接著發表了《瓊斯鎮》（Jonestown，1996），一探邪教教主瓊斯（Jim Jones）的追隨者之集體自殺和謀殺事件。這類題材可以被視為殖民主義的餘波──Harris 從未停止探討，這些直到今日依然將人們玩弄於股掌之間的體制。Harris 最後一部小說是《記憶的鬼魂》（The Ghost of Memory），發表於 2006 年。
在他的死訊傳出之後，社群媒體上湧入了各式悼辭。一些愛書人紛紛感謝 Harris，帶領他們踏上想像力的旅程：
The Caribbean lost an icon today… #WilsonHarris #Guyana #GuyaneseLiterature #WestIndianLiterature #Caribbean #Literaturehttps://t.co/vhQaySiZ9s
— Subraj Singh (@SubrajSingh1) March 8, 2018
加勒比海今日痛失〔文壇〕巨匠⋯⋯ #WilsonHarris #Guyana（蓋亞那）#GuyaneseLiterature（蓋亞那文學）#WestIndianLiterature（西印度文學）#Caribbean（加勒比海）#Literature（文學）https://demerarawaves.com/2018/03/08/guy…
— Subraj Singh (@SubrajSingh1) March 8, 2018
Rest in Peace, Sir Wilson Harris (March 24, 1921-March 8, 2018). An incredible loss. If you haven’t read his work, please, do yourself a favor check it out. His essays are a special delight. Start there, and then explore his novels. #WilsonHarris#RIPhttps://t.co/MKpetcrkoI
— Joseph (@josephsdsu) March 9, 2018
Wilson Harris 爵士（1921 年三月二十四日—2018 年三月八日），請安息。無法言喻的損失。如果你還沒讀過他的作品，請幫自己一個忙，去翻翻看。閱讀他的隨筆，是一大樂事。可以從那邊開始，然後再試著去讀他的小說。#WilsonHarris #RIP（請安息）en.m.wikipedia.org/wiki/Wilson_Ha…
— Joseph (@josephsdsu) March 9, 2018
My favourite book Palace of the Peacocks I still have my copy used for A Level 1982 RIP Sir #WilsonHarris https://t.co/riQKU8fQos
— Sharon Hay Webster (@reggaesharon) March 10, 2018
我最愛的書就是《孔雀宮》。我還留著我 1982 年高中時用的那本。#WilsonHarris 爵士，請安息。
— Sharon Hay Webster (@reggaesharon) March 10, 2018
許多人指出，他的書也許確實「難讀」，但卻非常值得一讀：
“Difficult” often denotes a radical break with the syntax and grammar of market-driven, neo-colonial narrative. #WilsonHarris
— The Public Archive (@public_archive) March 9, 2018
通常會被說是「難讀」的，都是那種媚俗、句法和語法都亂七八糟的新殖民主義敘事風格。#WilsonHarris
— The Public Archive (@public_archive) March 9, 2018
Sir #WilsonHarris – a challenging writer – but once you got him, Eureka – genius! #RIP https://t.co/H1M4YDUYho
— Jean Lowrie-Chin (@JLowrieChin) March 10, 2018
#WilsonHarris 爵士是個門檻很高的作家。可你一旦抓到他想表達的點，噹噹──真是天才！#RIP（請安息）
— Jean Lowrie-Chin (@JLowrieChin) March 10, 2018
在臉書（Facebook）上，Annan Boodram 將 Harris 稱為「巨擘」：
[…] As a teenager I struggled to understand his writings because they were so nuanced, so layered, so connotative, so associative and so symbolic.
［⋯⋯］在青少年時期，我花了好一番工夫才能理解他的作品，因為它們是如此微妙、如此有層次、底蘊深厚又充滿象徵意義，令人浮想聯翩。
一位臉書用戶把 Harris 稱為「非凡、無可仿效的夢想家」。巴貝多 （Barbados）的 Annalee Davis 說「加勒比海和英國又少了一位頂尖作家」。而蓋亞那的年輕作家 Ruel Johnson 則表示，雖然他「從不認為 Harris 的作品有那樣高的地位」，但還是「不太情願地承認，Harris 並非浪得虛名」。
與此同時，Gerardo Manuel Polanco 也分享道：
I will forever be indebted to Wilson Harris. I owe my academic career to him. He was the cornerstone, the foundation of my Graduate thesis. I used his ideas, essays, and novels in every other paragraph I wrote. The indigenous people of the Caribbean, the landscape, alternative modes of worship like Voodoo, and native myth were revived and given new meaning because of him. He changed the way Caribbean literature is written and read. Rest in power, Sir Harris, an entire region will forever mourn and celebrate you.
我會永遠將 Wilson Harris 銘記在心。我能有今天的學術生涯，全都要感謝他──他是我研究所論文的基石，我幾乎在每個段落都要引述他的概念、隨筆和小說。拜他之賜，加勒比海的原住民、當地的風貌，還有像巫毒（Voodoo）這樣的非主流崇拜乃至於本土神話都活了起來，並且被賦予了新的意義。他改變了加勒比海文學寫作、閱讀的方式。Harris 爵士，你的影響力不會就此消失，整個〔加勒比海〕地區都會永遠憑弔你、緬懷你。
不過也有些人認為 Harris 在加勒比海地區並未得到應有的待遇。2014 年的時候，推特（Twitter）上有場論戰，討論誰該得到那年的諾貝爾文學獎。一位書迷建議說，該獎項應該頒給像 Harris 這樣的「夢想家」， 尤其是因為他「年事已高，且 @Nobelprize_org Prize （諾貝爾奬）不會頒給已逝之人。」但儘管 Harris 在生之時便獲譽良多──他兩度贏得蓋亞那文學獎，更在 2010 年受封爵位──他就是沒得過諾貝爾奬。
在一個臉書公開討論串中，千里達的作家暨圖書館員 Debbie Jacob 似有所感：
He never received the recognition he deserved. I loved his work and his theory of fossil memories.
他從未得到過應有的認可。我愛他的作品，也愛他關於化石記憶的理論。
Michelene Adams 補充道：
Way ahead of his time. He made my students quake but I insisted on including palace in my Caribbean Prose course
超越時代的作家。他讓我的學生們很頭大，但我堅持要把《孔雀宮》放到我的加勒比海文學課裡。
臉書用戶 Frank Anthony 感謝 Harris「對蓋亞那文學的卓越貢獻」。來自美國的 Louis Chude-Sokei 則寫道：
Very few thinkers have had an influence on me as great as his. He is one of the most innovative and radical writers and thinkers (in his style and in his approach to politics) of the last two centuries. The very idea that in all oppositions and differences we can find a ‘half blind groping’ towards new modes of community or being or art that can devour and reinvent those oppositions and differences…that's where everything I do started to make sense.
RIP, Sir Wilson. Thanks for the incredible and exhausting novels (though clearly all of them were mere iterations of one long densely poetic vision). […]
很少有思想家像他一樣，對我影響如此深遠。他是兩個世紀以來──無論是以風格或看待政治的態度來說──才思最為敏捷而不羈的作家及思想家之一。就是他那個「在所有的對立與歧異之中，我們總能摸索著去發展出另一種社群、存有或藝術形式，來吸納那些對立與歧異，並將它們重新轉化⋯⋯」的想法，讓我覺得豁然開朗，忽然明白了自己所做的一切意義何在。
Wilson 爵士，請安息。謝謝你留下了這些妙趣橫生又引人入勝的小說──雖然說，它們很顯然全都只是在反覆呢喃著同一個漫長而又充滿詩意的夢境。［⋯⋯］
Harris 曾經說過：「唯有和過去對話，才能生出創見。」他本人也身體力行，留下許多作品，為年輕一輩的作家們立下了明確的典範。乍聞他的死訊，受其遺澤的一些後進也紛紛向他致意。
且用臉書用戶 Subraj Akash Singh 的話來作結：
Saddened to hear of the passing of one of the greatest Caribbean writers who ever lived… ‘Palace of the Peacock’ changed my life because it changed my mind about what a novel could be. Harris has died, but his oeuvre will certainly live on forever.
聽聞加勒比海史上一位重量級作家離世，令人無限悲痛⋯⋯《孔雀宮》改變了我的人生，因為它讓我對小說可以是什麼樣子大大改觀。Harris 已遠，但他所留下的作品必將永存於世。
〔譯註：Wilson Harris 的小說目前似無中文版發行，故文內的書名皆屬暫譯〕
