阿根廷:五月廣場的祖母們/不知所終的孩子們

遊行中──五月廣場的祖母們(照片:Emergentes/經許可使用)

在阿根廷的軍政府時期,有不少孩子被迫與父母分離;近日,當地人權組織「五月廣場的祖母們」又尋回了一名這樣的孩子。這名 42 歲的婦女如今住在西班牙,是他們所找到的第 129 個孩子;該組織自八〇年代以來,便一直在努力尋找這些孩子、讓他們有機會和家人重聚。

1976 至 1983 年間,在軍政府的獨裁統治之下,估計有 30,000 人在阿根廷境內「被失蹤」。有許多婦女在「被失蹤」期間誕下嬰兒;但孩子生下後,便被政府給帶走、再交由親政府人士非法領養。

在 1987 年的時候,阿根廷政府成立了一個官方的 DNA 資料庫,好讓失蹤孩童的家人可以將血液樣本存放在裡頭;這樣一來,「祖母們」在協助他們尋找孩子、確認血緣關係的時候,也才能有所依據。該組織估計,之前的軍政府總共偷走了 500 個嬰兒;而這些嬰兒,現在都已步入中年。

對於這第 129 個孩子的身分背景,大家目前知之甚少;只知道他是 Carlos Alberto Solsona 與 Norma Síntora 的女兒,生父和生母都是學工程的,並且在 1976 年軍方發動政變、推翻 Isabel Perón 所領導的政府之後,雙雙成了左翼的激進分子。1977 年 3 月,Síntora 被政府帶走、然後「被失蹤」,當時他肚裡的寶寶八個月大,是他們的第二個孩子。

Solsona 與 Síntora 的女兒從 2013 年起,便一直和「祖母們」保持聯繫;但一直到了 2019 年,才同意進行 DNA 測試,也還沒有見過他的父親和兄長。

在「祖母們」的記者會上,Solsona 告訴大家:「為了不讓自己被這件事給毀了,我〔不得不〕採取一些防衛機制來保護自己。我從三十多歲就開始尋找自己的女兒,現在都七十多了⋯⋯沒有人知道,為了這一刻,有多少個晚上我都夜不成眠。」

他也知道,雖然要和女兒見面,他的心裡是澎湃不已;但這對他的女兒來說,肯定不會是件容易的事──就如同「祖母們」所尋回的其他孩子們一樣,要重新找回自己的根,都不容易。

失焦的照片」

「祖母們」的任務,向來都是這般艱鉅而微妙;邁入九〇年代之後,他們所要面對的挑戰,更是有增無減──因為當年失蹤的孩童,在法律上都已逐一成年、擁有了自己的人生。因此,他們不僅得深入研究文獻、進行 DNA 分析,更需要為當事人提供相應的心理支持

畢竟,「一家團圓」對於某些人來說,意味著多年的懸念終於有了答案;但另一些人卻可能會因此陷入迷惘、不知該如何去理解和自己有關的一切。並不是所有的家庭都能夠從中找到他們的救贖,也不是所有的「孫兒」都會願意擁抱自己失去的過往。

「祖母們」曾經和 Canal Encuentro(阿根廷的公共電視頻道)合作推出了一系列的紀錄片,讓大家多少能了解一下這些團圓故事背後的種種。正如他們在簡介中所說:「這些故事相當私密,卻又和社會/政治環境脫不開關係」,而他們「給了這些故事一個聲音、一個面孔」。「祖母們」的 YouTube 頻道便有收錄相關影片,可以在這個播放清單裡找到。

其中一支影片,講述的便是 Catalina de Sanctis 的親身經歷。九〇年代,他在電視上看到了「祖母們」的廣告,並向養父母提出了心中的疑問;他們坦承,當初確實是透過非法的手段收養了他。他說,他對自己的身世一直都抱持著懷疑;而隨著那則廣告的出現,剎那間「所有的事情都變得清楚不過」。影片中的他,這樣說道:

Es como si [la vida] fuera una foto fuera de foco, que se ve borrosa y ahora se ve nítidamente la imagen. Toda mi vida fue un esfuerzo. Un esfuerzo por adaptarme, por que me quieran, por todo […] tener miedo de lo no conoce, me sentí tironeada, manipulada […] En un punto es sentir que traiciona al otro.

It’s as if [life] was a picture out of focus, a blurry picture and now the the image is clearly seen. All my life has been a struggle. A struggle to adapt, to be loved, for everything […] having fear of the unknown, I felt torn, manipulated […] At one point it was feeling like having betrayed someone else.

那就好像〔你的一生〕原本是張失焦的照片、模糊不清,現在卻一下子清晰了起來。我一輩子都在勉強自己──勉強自己努力適應、勉強自己討好別人、勉強自己面對所有的一切。⋯⋯面對未知的一切,我很害怕,也覺得很徬徨,好像一切都由不得自己。⋯⋯我甚至一度覺得,自己好像背叛了誰。

在另一支影片中,Mariana Zaffaroni 也細細描述了自己發現真相的時候,是什麼樣的感受:

…cuando a vos te vienen a decir que toda tu vida pasa a ser completamente diferente porque ni siquiera te llamas como te llaman y cumples años cuando festejas el cumpleaños, ni tus padres son tus padres y vos sos quien sos [Uno le echa la culpa] al que viene a decírtelo [Después, cuando] lo puede racionalizar se da cuenta de que es una estupidez […] Si ellos no hubiesen buscado yo no hubiese enterado y yo seguiría con mi vida normal como la tenía esta recién entonces

When they come and tell you, all your life becomes something else, because your name is not your name, nor is your birthday the day you celebrate it, your parents are not your parents and you're not who you think you are. [One blames] the person who told you. [Afterwards, when you think it through] you realize it's stupid. […] If they hadn't looked for me I would have learned nothing and would have continued with my life as it was.

一旦你從他們那裡知道了〔真相〕,你的人生就不再是原來那個樣子了──你的名字不是你的名字,你的生日不是你以為的那天,甚至你的父母都不是你的父母,你也不是你以為的那個人。〔你會怨〕他們為什麼要告訴你這些,〔但等你想通了〕就會發現這樣有多蠢。⋯⋯如果他們不曾找過我,我就會日復一日地過著原本的日子,〔對自己的過去〕一無所知。

他接著又說:

[…Después] los fui conociendo [a la familia verdadera] y ellos me empezaron a contar cómo eran [mis padres] lo poco que me contaban de mis padres porque yo no quería escuchar [Después pude hablar más con ellos] [Tiempo después, durante un viaje en el verano] que estaban todos mis primos […] estábamos todos sentados en sandalias y [nos] miramos así… Todos teníamos los mismos pies, ¡o sea era una cosa recontra loca! [todos teníamos ] las mismas orejas…  [Fue] como el patito feo, cuando encuentra a los cisnes.

I kept on getting to know [my real family] and they told me more about how my parents were, little as it was because I didn't want to listen [in the beginning]. [Some time later, during a summer trip] with all my cousins […] we were sitting and we were all in flip flops, and we looked at each other… We all had the same feet, it was crazy! We all had the same ears. It was like when the ugly little duckling finds the swans.

我試著去親近〔我真正的家人〕,也從他們的口中慢慢認識我的父母──其實我知道的也不太多,因為〔剛開始〕我根本什麼也不想聽。〔後來有一個夏天〕我和堂表兄弟姊妹們〔一起出遊〕⋯⋯我們穿著人字拖坐在那裡,然後你看看我、我看看你⋯⋯你說怪不怪,我們的腳居然都長得一個樣子!我們的耳朵也像是一個模子刻出來的。那種感覺,就和醜小鴨找到了天鵝沒有兩樣。

#Nieta129(孫女 129 號)

如同之前的每一次,「祖母們」尋回第 129 個孩子的消息,再度讓整個阿根廷歡欣鼓舞。社群網路上,#Nieta129(孫女129號)的主題標籤隨處可見;來自線上平台 La Vaca 的 Claudia Acuña 也推文道:

You were 24 when you were kidnapped and you were eight months pregnant. We have recovered something today. Your daughter, no less. And a small bite of social dignity. We're getting better, little by little. 300 to go.

你被帶走的時候,只有 24 歲,還懷著八個月的身孕。看看我們今天找到了什麼?不正是你的女兒嗎?嗯,還有那麼一點點社會的尊嚴。我們會一點一滴、慢慢變得更好的。還有 300 個。

推特用戶 Pato 也引述了烏拉圭作家 Eduardo Galeano 的一段話,來表揚這些百折不撓的「祖母們」──或者說,過去政府口中的「那些瘋女人」。

“…In Argentina, those crazy women of Plaza de Mayo will be an example of mental health, because they have refused to forget in times of compulsory amnesia…” (Eduardo Galeano) 129 goals against oblivion, and counting. Long live the madwomen of Plaza de Mayo. Long live.#Nieta129

「⋯⋯那些五月廣場的瘋女人將會成為阿根廷的心理典範,因為在強迫失憶的年代,他們拒絕遺忘⋯⋯」(Eduardo Galeano)〔他們已是〕第 129 次打敗了「遺忘」,並且還會繼續下去。五月廣場的瘋女人萬歲、萬萬歲。#Nieta129(孫女 129 號)

展開對話

作者請 登入 »

須知

  • 留言請互相尊重. 內含仇恨、猥褻與人身攻擊之言論恕無法留言於此.