從印尼流亡者到捷克斯洛伐克流行明星:Rony Marton訪談

圖為Rony Marton在其中一場面對捷克斯洛伐克群眾的表演當中。照片來自Marton的個人收藏,經授權使用。

在印尼,Rony Marton可能不是一個家譽戶曉的名字,但在1970年代的捷克斯洛伐克,Marton吸引了很多觀眾。

1965年,當蘇哈托將軍從蘇卡諾總統手中奪權之時,Rony Marton還只是個在歐洲讀書的印尼留學生。印尼新政府禁止數以百計像Rony這樣的親蘇卡諾學生回到祖國。這造成了印尼史上最嚴重的人才流失。蘇哈托統治的新秩序(New Order)政權執政了32年;後來該政府被指控進行大規模的貪腐以及違反人權行動。

Rony在結束於捷克斯洛伐克的學業之後,在1970年代成了一名流行歌手。

Rony要在蘇哈托政府於1998年垮台之後才有機會重返印尼。

印尼全球之聲的Juke Carolina訪問了Rony,聽他分享了他從亞洲到歐洲的旅程,還有他在捷克斯洛伐克這個他後來入籍的國家聲名大噪的過程。

全球之聲(GV):哈囉,Rony。謝謝你撥出時間接受全球之聲的訪問。請說說你是如何在捷克斯洛伐克成為一名留學生的。

Rony Marton (RM): Nama saya Jaroni Surjomartono, lahir di Kudus tahun 1943 tapi dari sejak balita hidup di Solo, Jawa Tengah. Setelah lulus SMA sempat kuliah di Universitas Gajah Mada (UGM) jurusan ekonomi perusahaan. Setelah kuliah di kampus UGM di Bulak Sumur Jogja, saya menulis permohonan ke PTIP (kementerian Perguruan Tinggi dan Ilmu Pengetahuan). Awalnya sebagai mahasiswa ke Jepang, namun ternyata program beasiswa ke sana sudah ditutup. Saya kemudian ikut ujian dan pelatihan selama dua bulan sebelum akhirnya menerima telegram bahwa saya memperoleh beasiswa ke Cekoslowakia.

Rony Marton (RM):我的名字是Jaroni Surjomartono,1943年出生在古突士(Kudus),但從幼兒時期我就在中爪哇的索羅(Solo)長大。從高中畢業後,我進入日惹大學(Gajah Mada University,UGM)主修企業經濟。在日惹的布拉克蘇穆爾(Bulak Sumur)校區完成學業後,我寫了一封申請信給高等教育暨科學部(PTIP),本來是要申請到日本留學的,但該項獎學金計畫終止了。後來我參加考試,接受了2個月的訓練,然後收到了一封電報,告訴我獲得了1963年赴捷克斯洛伐克留學的獎學金。

圖為Rony Marton(第一排左邊數來第二位)與多名印尼學生協會(PPI)校友暨捷克共和國分部活躍成員,以及故總統阿卜杜拉赫曼·瓦希德(Abdurrahman Wahid)的女兒同時也是政治人物的Yenny Wahid合影。照片來自Marton的私人收藏,經授權使用。

GV:在你到達歐洲後發生了什麼事,是什麼事件讓你無法返回印尼?
RM: Setelah tiba di Praha 10 September 1963 saya dan rombongan pelajar Indonesia yang studi di Cekoslowakia (sekitar 35 orang) mengikuti kursus bahasa Ceko selama 10 bulan,  seusainya kami masing-masing masuk ke universitas pilihan kami, saya masuk ke Perguruan Tinggi Ekonomi di Praha (Vysoká Škola Ekonomická VŠE). Tahun 1965 saya terpilih sebagai Ketua PPI Cekoslowakia – Perhimpunan Pelajar Indonesia Cekoslowakia. Dengan pecahnya peristiwa 30 September 1965, yang berujung kudeta terhadap Bung Karno secara licik oleh Kolonel Suharto dan konco-konconya, serta terjadinya pengkapan, penculikan dan pembunuhan ekstrajudisial ratusan ribu warga Indonesia, semua anggota pengurus PPI Cekoslowakia yang saya ketuai dicabut paspornya sekitar pertengahan 1966 (KBRI Praha yang saat itu dipimpin Dubes Memet Tanuwidjaja tidak memperpanjang paspor yang sudah atau akan habis masa berlaku) dan akhirnya berimbas juga pada anggota PPI (sekitar
100 orang dari total 200 orang). 100 orang anggota kami, memutuskan untuk lepas dari PPI dan bergabung ke organisasi pelajar bentukan KBRI Praha yang juga disebut PPI, mereka yang bergabung dengan PPI KBRI tidak mengalami pencabutan paspor.

RM:我與大概35名印尼學生一起參加了近10個月的捷克語課程。在課程結束後,我們分別進入自己選擇的大學。我進入的是位於布拉格的經濟大學(University of Economics,Vysoká Škola Ekonomická VŠE)。在1965年,我被選為印尼學生協會PPI捷克斯洛伐克分部的主席。1965年9月30日發生了蘇哈托上校及其隨扈推翻蘇卡諾總統的政變,那之後所有PPI成員的護照在1966年中左右都被撤銷。位於布拉格的印尼大使館並未幫我們展延失效的護照。在200名PPI成員中,有近100名決定脫離我們的學生協會,轉而加入布拉格印尼大使館所成立的同名組織。那些決定與大使館站在同一邊的同學的護照都被恢復了效用。

 GV:你和那些被禁止回國的人後來又發生了什麼事呢?
RM: Sebagai ketua dan pengurus PPI Cekoslowakia yang anti rezim Suharto, kami terdesak menyelesaikan perkara eksistensi pokok 100 mahasiswa untuk bisa tinggal di Cekoslowakia guna menyelesaikan studi masing-masing. Tantangan kami antara lain: mengupayakan izin tinggal dari pemerintah meski kami tidak lagi memiliki paspor, mengupayakan izin melanjutkan studi kami sampai selesai, mengupayakan izin tinggal di asrama pelajar hingga studi kami rampung. Ketiga hal tersebut kami sampaikan ke pihak (pemerintah) Cekoslowakia yang mengurusi persoalan mahasiswa asing yang belajar di Cekoslowakia.
Beberapa minggu kemudian kami mendapat jawaban yang sangat memuaskan, yang terus terang secara pribadi, melebihi target yang kita inginkan. Pertama: kartu penduduk kami akan diperpanjang (meski tanpa paspor Indonesia) sampai masa studi selesai. Juga fasilitas tinggal di asrama pelajar diperpanjang. Kedua: setelah studi selesai kami bisa memilih untuk tetap tinggal di Cekoslowakia, atau pindah ke negara lain (untuk yang ingin pindah, pihak pemerintah Cekoslowakia akan membantu memberi dokumen perjalanan menurut UU PBB, di Cekoslowakia kami mendapat perlindungan sebagai pencari suaka dibawah naungan International Red Cross, cabang Cekoslowakia). Yang ingin menetap di Cekoslowakia diberi izin tinggal tetap, berarti memiliki hak dan kewajiban sama dengan warganegara Cekoslowakia, kecuali hak memilih, dipilih dan wajib militer.
Kondisi-kondisi yang sangat positif ini yng memberikan ketentraman buat kami untuk menyelesaikan studi dan melanjutkan kehidupan kami selanjutnya. Saya pribadi merasa berhutang budí terhadap pihak Cekoslowakia waktu itu, yang kelihatannya tidak lupa akan tradisi historis yang mereka punyai di tahun 30an, pada masa dimana Republik Cekoslowakia memberi suaka kepada warga Yahudi dan yang lainnya yang melawan kekejaman Nazi Hitler di Jerman.

RM:我們面臨的挑戰包括了為那些不再持有護照的同學要求居住許可、安排讓我們能夠完成學業的許可,以及安排學生住宿。這些是我們對捷克斯洛伐克政府所提出的三項要求。在幾週後,我們得到了令我們相當滿意的回覆,坦白說,甚至還比我們的期望要好。首先:我們的居住許可得到了展延(在沒有有效印尼護照的情況下),直至我們完成學業。我們在學生宿舍的居住許可也同樣獲得展延。第二:在我們完成學業之後,我們可以選擇留在捷克斯洛伐克,或是搬到另一個國家(捷克斯洛伐克政府會依據聯合國法律,為那些想要搬到其他國家的人安排旅行證件。在捷克斯洛伐克,我們以難民的身份接受國際紅十字會捷克分會的援助,受到保護。) 而那些想要留在捷克斯洛伐克的人,能保證擁有永久居留許可。這些條件相當正面,讓我們的思緒平靜下來,能專心完成學業,並讓我們的人生繼續下去。我個人對當時的捷克斯洛伐克政府非常感激,這個政府並未遺忘它自1930年代以來的歷史傳統,當時捷克斯洛伐克共和國庇護了猶太人以及所有挺身反對德國希特勒納粹的人。

GV:在蘇哈托的新秩序上台之後,你在印尼的家人以及你與住在布拉格的印尼人之間的關係發生了什麼改變嗎?
RM: Praktis setelah paspor kami dicabut akhir 1966, kami tak ada kontak sama sekali dengan KBRI, dan kami dikucilkan oleh masyarakat Indonesia di Cekoslowakia. Mahasiswa-mahasiswa yang pro Suharto tak bergaul dan menyapa kami yang anti Suharto.
Orang tua di Indonesia tahu tentang keadaan saya di Cekoslowakia, 2-3 tahun setelah September 1965, mereka sangat sedih dan prihatin tentang anaknya diperantauan, tapi mereka agak tenang setelah mendengar bahwa kami bisa melanjutkan studi sampai selesai (mungkin dengan harapan Suharto dalam kurun waktu 5-10 tahun akan diganti dengan pemerintahan yang demokratis, ternyata Suharto berkuasa selama 32 tahun). Sepulang Umrah tahun 1978, ibu sempat mampir ke Praha, beliau meminta saya untuk tidak pulang ke Indonesia dulu karena sepak terjang keluarga Suharto di kampung halaman Solo. Beliau rela menelan rasa rindu dengan saya cucunya asalkan kami aman hingga Orde Baru turun. Ibu saya yang amat apolitis pun mampu menilai Orba sebagai rezim yang brutal dan serakah.
Selain pengucilan oleh sejumlah warga Indonesia di Praha, Rony juga mengisahkan bagaimana kerabatnya yang bekerja di Kedutaan Besar Indonesia di Yugoslavia diminta untuk memutuskan hubungan kekerabatan dengannya.

RM:1966年年底,就緊接在我們的護照被撤銷後,我們與印尼大使館的合約也到期了,居住在捷克斯洛伐克的其他印尼人開始對我們避之唯恐不及。支持蘇哈托的學生也不和我們這個反蘇哈托小團體往來了。我在印尼的父母要到了2或3年後才得知我1965年9月之後所遭遇的困境。他們既悲傷又心歲,但在得知我們能夠留下來並繼續學業後稍稍寬慰了一些(他們原本猜想蘇哈托會在5到10年內被推翻,印尼會迎來民主政府)。我母親在前往麥加朝聖時,中途停留在布拉格看我,並告訴我,鑑於蘇哈托家族在我家鄉索羅的所做所為,我在這段期間內還是不要回印尼。她(聲稱)已接受了我以及她的孫子不在她身邊的事實,只要我們安全活到新秩序政府垮台。我的母親是一個不關心政治的人,但她也能感受到新秩序政權有多殘忍及貪婪。

GV:你能分享你是如何成為捷克斯洛伐克流行明星的故事嗎?

RM: Sejak dari Indonesia saya berkecimpung di seni musik, main gitar dan menyanyi. Di SMAC 4 Solo saya memimpin band sekolah dengan kelompok koor berjumlah 8 orang pemudi. Di rumah, saya memimpin band gambusan (yang sepopuler dangdut zaman sekarang) dan band lagu hiburan. Waktu saya masuk UGM, saya diplonco ikut kontes nyanyi, saya ikut dan menjadi juara satu. Setelah itu saya direkrut jadi penyanyi Band Gama yang waktu itu sangat populer diantara mahasiswa.

Setelah tinggal di Praha, selain aktif membantu program-program kesenian Indonesia buat masyarakat Cekoslowakia, di tahun 1967 saya dan beberapa teman mendirikan Band Matahari yang tampil di kampus-kampus dan juga Klub 007 di Praha 6. Tahun 1970 saya ikut kontes nyanyi se-Cekoslowakia dan meraih juara pertama. Tahun 1973 saya mulai rekaman piringan hitam pertama saya dan tampil di TV Cekoslowakia. Meski ada beberapa orang Ceko yang pada permulaan abad XX yang hidup di Indonesia misalnya pujangga dan penulis Konstantin Beibl yang menulis sajak tentang Nusantara, pengetahuan warga Ceko tentang Indonesia sangat terbatas, jadi kalau saya konser di klub-klub sering saya selingi dengan informasi tentang alam Indonesia. Kenangan paling berkesan adalah saat konser Musim Panas tahun 1975, di panggung terbuka, yang dihadiri oleh sekitar 4.000 murid-murid sekolah, dan mereka bernyanyi bersama saya lagu Batak Sing Sing So. Selain itu saya juga berkolaborasi dengan penyanyi-penyanyi Ceko dan Slovakia sembari merekam beberapa single piringan hitam. Sekitar tahun 1986 saya mengurangi kegiatan konser. Sekarang saya menyanyi sebagai hobi, untuk kegiatan amal atau untuk senang-senang saja.

RM:.我從還在印尼求學時就已經開始接觸音樂了,彈吉他和唱歌。在索羅讀高中(SMAC)時,我是學校樂隊隊長,帶領一個由8個女孩的合唱團。在家裡,我帶領一個甘布斯琴(gambus)樂團(現在大家比較熟知的名稱是當杜特琴),還有一個混合樂團。當我還是UGM的學生時,在一場學生活動中有一場歌唱比賽。我參加了這場比賽,並獲得勝利。我被召募進入一個名為GAMA的樂團擔任歌手,這個樂團很受當時的學生歡迎。雖然在20世紀早期,於捷克斯洛伐克有一些名人居住過印尼島嶼或是從中得到啟發,像是詩人暨作家康士坦丁.比布爾(Konstantin Biebl),一般捷克斯洛伐克大眾對印尼的認識相對受限。所以只要我有演出,我都會花時間向捷克斯洛伐克觀眾介紹印尼以及它的歷史。我歌手生涯中最難忘的一件事發生在我1975年夏天的演唱會上;當時我在露天場地表演了印尼巴塔克民歌 Sing Sing So ,結果全場4千名學生都跟我一起唱。我也和捷克斯洛伐克知名歌手合作錄製黑膠單曲。從1986年起,我在演唱會上演出的次數變少了。現在,我只在慈善活動上演出,或純粹為了開心而唱歌。

GV:你算是屬於因為新秩序政權而造成的「人才流失世代」。對於這件事有什麼看法嗎?你對印尼未來的期待又是什麼呢?

RM: Brain drain adalah hal positif untuk pihak yang memanfaatkan dan negatif untuk negara asal. Berkaitan dengan situasi yang kami alami tahun 1965, situasi dan kondisi serta sebab dan akibatnya sangat berbeda. Orba melarang kami pulang karena alasan politik dan seandainya kami pulang tentu setidaknya kami akan dipenjara atau dipetruskan (catatan redaksi: penembak misterius, sebuah operasi rahasia binaan Orde Baru) dan kami diluar negeri relatif jauh dari bahaya penghilangan ekstrajudisial. Saya melihat brain drain ini dari kaca mata positif bagi. Bagi saya luka itu masa lalu sudah terbalut oleh waktu dan harapan masa depan.
Bagi generasi muda Indonesia, saya harap agar generasi muda berpandangan kritis terhadap apa saja yang terjadi di Indonesia, supaya giat merangkum informasi dan terbuka untuk berdialog sebelum memutuskan pendapat. Jauhkan diri dari fanatisme dan radikalisme apapun bentuknya. Belajarlah dari sejarah bangsa, agar tidak mengulangi kesalahan-kesalahan generasi tua. Sensitiflah terhadap fenomena-fenomena yang ingin memberangus dan merevisi demokrasi dan humanisme.

RM:以我們1965年的經歷來看,有各種原因造成了多個後果。新秩序政權禁止我們回家,如果我們真的這樣做了(回家),我們要不是被送進監獄,就是被狙擊手暗殺(作者註:在蘇哈托的新秩序政權下,有一群被稱為Petrus的頂尖狙擊手。當局以「保衛公共安全之名」,用這些狙擊手來讓批評者噤聲);待在海外就表示我們能夠保持人身安全,不受那些法外行動及強迫被失蹤的恐懼所威脅。我是以一種正面的態度來看這種人才外移。對我來說,過去的傷口已隨著時間過去而被癒合,開始寄望未來。對那些印尼年輕世代來說,我希望他們在下評斷之前,能夠對印尼所揭露出來的面向保持批判心態,並能夠搜集資訊,進行開放對話。遠離任何形式的狂熱及極端主義。從我們國家的歷史中學習,這樣一來你們就不會重覆之前世代所犯下的錯誤。對於任何企圖摧毀、修改民主的現象都要保持警戒敏感。

展開對話

作者請 登入 »

須知

  • 留言請互相尊重. 內含仇恨、猥褻與人身攻擊之言論恕無法留言於此.