本文原由 Valeria Costa-Kostritsky 於 2022 年三月十一日發表於開放民主網;後依內容合作協議,重新編輯、轉載於此。
馬立波是烏克蘭的一座港口城市,有五十萬人以此為家。它曾在 2014 年短暫落入俄羅斯支持的分離主義者之手;雖說烏國軍方在同年便旋即將它奪回,但它也自此成了烏克蘭政府與分離主義勢力間的兵家必爭之地。
隨著俄羅斯在二月二十四日對烏克蘭展開侵略,馬立波再次成為攻擊的目標。俄方一旦攻下馬立波,就可以在親俄分離主義者所掌握的烏東地區、與早前所併吞的克里米亞半島之間,建立起一條陸路通道,確保俄羅斯到亞速海之間能夠暢通無阻。當前馬立波已成圍城,平民受困城中;死亡人數據信已逾 1200 人。
三月十日,身處圍城的心理學家 Angela Timchenko 在臉書上寫道:「外頭還是冷得要命,屋裡也是一樣。我們的食物所剩無幾,只能省著點吃〔好多留些給孩子〕。昨天只剩一家店還開著;家裡人排了六個小時的隊,只買到一些麵包抹醬(不過家裡是沒有麵包)和糖果。」
翌日,他又寫道:
I have a question, and I’m not being sarcastic here. What [is the point of] protect[ing] Mariupol… if the city is strewn with corpses, if people die either in explosions, from hunger or buried in the rubble? A bit of ruined earth matters more than people’s lives, than the future of our children?
我很想問、真心想要知道:守住馬立波到底還有什麼意義⋯⋯如果這裡落得屍橫遍野;如果人們不是被炸死、餓死、就是被埋在瓦礫堆下?一小片飽受摧殘的土地,會比人命、比孩子們的未來,還來得重要嗎?
市議員 Petro Andriushchenko 則寫到,該城「已被圍困七日,基礎設施也受到破壞──這意味著城內沒有電力、沒有供暖,也沒有飲水和瓦斯;九天來,該城砲火連綿、空襲不斷。」
三月一日,在馬立波東郊的柏當斯克受到空襲之後,當地學者 Olha Yatchuk 一家試著駕車逃往馬立波;成功抵達未久,他們便又離開當地、轉往北方。
「路上一個人都沒有,」他說。「我們知道馬立波被包圍了,整個城市都會遭受攻擊。有烏克蘭士兵告訴我們,要出城可能有危險,但我們還是選擇離開;不過,我們可能是最後一批出來的了──當時爆炸四起、砲聲隆隆;出來的路上,我們看到有重兵在城外集結。」
基礎設施受損,就意味著城內電話不通、沒有網路,城中的人也沒有辦法向親友通報平安;他們在城外的親友便只好守著 Telegram 頻道,反覆確認持續更新的照片和名單,看看有哪些建築物被擊中、又有哪些人存活了下來。原由兩個新納粹組織所創建(現已併入烏克蘭國民衛隊)的準軍事團體亞速營,也經常為大家提供城內的最新狀況。
三月十日,人在札波羅熱的馬立波電影人 Sashko Protyah,終於和家鄉的朋友取得了聯繫。
「現在城內只有一個地方收得到訊號了。」他告訴開放民主網。
You have to walk there, through the mud—there’s no transport, obviously—through a city that is being bombed constantly. It’s near Freedom Square. While we were talking, I could hear explosions. People in Mariupol are so exhausted. He said he knew of several residential buildings where people have had to bury victims in the yard.
First the western part of the city was destroyed. Yesterday [March 9], a maternity hospital was bombed, as well as the central market. They’ve been shelling the city’s residential area indiscriminately. In the past several days I’ve seen several photos and I can’t recognise the city where I lived.
要仰賴交通工具,是不可能了──你得穿越空襲不斷的城市,在泥濘中、步行到自由廣場那一帶;和他通話的時候,我都能聽見爆炸的聲音。城裡的人都累了;我朋友說,還有人不得不在院子裡、將死者就地埋葬。
首先被破壞的,是城市的西邊;昨天(三月九日),除了中央市場,還有一家婦幼醫院也遭到空襲;他們根本是在無差別地進行轟炸,也不管砲彈是不是會落在人口稠密的地方。這幾天,我看到過不少照片;馬立波已經面目全非、再也不是我認識的樣子了。
失去聯繫管道不只讓城外的人無法得知城內的狀況,城內的人也對城外的情勢一無所悉。在非政府組織工作的 Uliana Tokarieva 就告訴我,他城內的親友、同事「什麼也不知道──會不會有撤離行動,誰、會怎樣通知他們,要到哪裡集合、安不安全;馬立波是否已經落入敵手、城外如今又是什麼光景。」
接連幾日,不斷有消息傳來,說要設置人道走廊,好讓援助可以進來、平民可以離開。
The invaders started a tank attack exactly in the area where this corridor was supposed to be. […]
Today they destroyed the building of the main department of the State Emergency Service in the Donetsk region. Right next to this building was the place where Mariupol residents were to gather for evacuation.
入侵者動用坦克、在原定的人道走廊,對平民發動攻擊。〔⋯⋯〕
今天,他們摧毀了頓內次克州緊急應變中心在馬立波的辦公室;這棟建物的旁邊,正是讓平民聚集、等待撤離的地方。
在三月十日、與烏克蘭外長進行面對面會談的時候,俄羅斯外長 Sergei Lavrov 曾試圖為(俄軍)針對馬立波婦幼醫院的攻擊辯護──他說,俄方幾天之前就已在聯合國提出警告,說這家醫院「久為亞速營和其他激進分子所把持,他們還把臨盆婦女、護理人員及一般職員通通趕走。」他更宣稱:「這已經不是第一次,我們遭受無端指控,說我軍犯下所謂的暴行。」
但烏克蘭記者 Ivan Sinepalov 告訴我:「俄羅斯老愛拿亞速營做文章;很多俄羅斯人還真的相信官方宣傳,說亞速營控制了馬立波。」
他又說:「(俄羅斯外長)Lavrov 已經聲明,除非烏克蘭能夠滿足〔俄方的〕要求,否則俄軍將會持續轟炸馬立波;基本上,他們就是把整個城市當作人質。在他們的心目中,馬立波是個親俄的城市;人們應該帶著鮮花、迎接俄軍的到來才是。這根本就是報復。」