伊斯坦堡：「俄人反戰」慈善音樂會（照片由作者提供）
在伊斯坦堡的某間會議室裡，有群來自俄羅斯的記者正共聚一堂、商討該要如何應對當前局勢；他們看似沉著、卻也憂心忡忡。在場的記者，多數來自 TV Rain（俄羅斯獨立電視頻道，又名 Dozhd）；其餘的記者，則分屬 The Village 和 Semnasem 兩個網路平台。
他們擔心著自己的未來、關閉的國門、往後的生計；但多半還是為留在家鄉的親朋好友感到憂心──對於迫害的恐懼，仍在眾人的心頭縈繞不去。
根據三月四日生效的俄羅斯新法，任何人、只要是散布有關俄軍的「假」新聞，除了必須繳交高額罰款，還可能面臨高達十五年的牢獄之災。此外，克里姆林宮禁止媒體將其對烏克蘭的入侵稱為「戰爭」；俄羅斯總統普丁更在三月十六日的談話之中，將避往海外、計畫離俄、或者膽敢發聲反戰的俄羅斯人，都指為意圖叛國的社會敗類。
「如果譴責這場戰爭得要付出那樣的代價，就隨他的便吧。」數週前剛剛逃往土耳其的某位俄羅斯獨立記者，在訪談中這樣告訴全球之聲。
但〔因為這場戰爭而〕背井離鄉的，不僅僅是記者；隨著俄羅斯在經濟、政治的雙重制裁下日漸陷入孤立，出走的有學生、老師、帶著孩子的家庭，也有社運人士和芭蕾名伶──「他們不只奪走了我們的未來，也奪走了我們的過去。」三月初就來到伊斯坦堡的莫斯科劇作家 Polina Borodina 這樣告訴《紐約時報》。這些俄羅斯人多數選擇前往土耳其、喬治亞、亞美尼亞、哈薩克、吉爾吉斯等國家，因為他們不需要簽證就可以入境；據芝加哥大學的經濟學家 Konstantin Sonin 估計，截至三月十日，已有二十多萬人自俄羅斯出走。
I do not compare Russians’ hardship with that of Ukrainians who are being shelled by the Russian army, but more than 200,000 people fled Russia during the last 10 days. The tragic exodus not seen for a century.
— Konstantin Sonin (@k_sonin) March 8, 2022
我無意將俄羅斯人所面臨的困境、和俄軍砲火下的烏克蘭人相提並論；但僅僅十天裡，就有逾二十萬俄羅斯人選擇離開，確是我們一世紀來、未曾見過的大規模出走潮。
— Konstantin Sonin (@k_sonin) March 8, 2022
據喬治亞觀光部統計，僅在今年二月，便有 20,876 名俄羅斯人入境；土耳其的最新數據尚未出爐，但以今年一月的到訪人數來說，來自俄羅斯的遊客仍屬大宗（共有 134,215 名）；亞美尼亞也還未公布近期數據，但 Sonin 在後續推文中為大家做了個推算：「之前的官方數字大約是 80,000 人；提比里西給出的數字則在 20,000 到 25,000 之間。雖然每天飛往葉里溫的航班比飛往伊斯坦堡的航班要少、機型也較小，但加上從特拉維夫、阿拉木圖、比斯凱克，途經愛沙尼亞、拉脫維亞、芬蘭過來的固定航班⋯⋯這樣算下來，起碼有二十萬。」
近來幾週，可以明顯感覺到伊斯坦堡街頭說俄語的遊客多了起來。有位來自莫斯科的瑜伽老師告訴我，她在三月五日來到伊斯坦堡，現在正計畫要到峇里去投靠朋友；她面帶微笑、和我聊起她的攝影愛好，說她喜歡人像攝影，而肩上的類比式攝影機「雖很舊了，但還是很棒」──說話的當兒，她人在法提赫一間藥房外頭，想看看能不能買些藥物和糧食送去烏克蘭。等在那裡的俄羅斯人，並不只有她一個；某人向我解釋，〔他們來到這邊是因為〕Telegram 上面有個清單，會告訴大家烏克蘭現在最需要哪些物資。
也有人選擇透過音樂對烏克蘭加以聲援──為了抗議俄羅斯入侵烏克蘭、並為難民籌募資金，俄羅斯饒舌歌手 Oxxxymiron（又名 Miron Fyodorov）展開了一系列的「俄人反戰」音樂會。首場音樂會，就辦在了伊斯坦堡的鬧區卡德柯伊；到場支持的，多半都是新近出走的俄羅斯人。
Russian rapper @norimyxxxo is fighting back against the Kremlin's war. His weapon of choice?
A series of charity concerts titled “Russians Against War”@JomanaCNN has the story: pic.twitter.com/HMha0QdLdW— Connect the World (@CNNConnect) March 17, 2022
俄羅斯饒舌歌手 @norimyxxxo 對上由克里姆林宮所發起的戰爭。他所選擇的武器是？
名為「俄人反戰」的系列慈善音樂會 @JomanaCNN 為您報導：pic.twitter.com/HMha0QdLdW— Connect the World (@CNNConnect) March 17, 2022
會場外，等待入場的人潮自發地喊起了「反戰爭」的口號； 同樣的口號，也在整場音樂會中不斷響起。
Crowd chants “no to war” pic.twitter.com/c88nVroJ5L
— Arzu Geybulla (@arzugeybulla) March 15, 2022
群眾喊起「反戰爭」的口號 pic.twitter.com/c88nVroJ5L
— Arzu Geybulla (@arzugeybulla) March 15, 2022
Oxxxymiron 已經把原本排定要在俄羅斯舉辦的六場音樂會全部取消。這位饒舌歌手在 Instagram 透過影片告訴大家：「〔這場發生在烏克蘭的戰爭〕是人禍、是犯罪。這就是為什麼，我要無限期推遲全部六場音樂會。在烏克蘭正受俄軍空襲、基輔平民得要躲躲藏藏、而人們正在死去的時候，我實在無法和大家同樂。」
這位饒舌歌手接著告訴堅決反對這場戰爭的俄羅斯歌迷們，他正在籌劃一系列名為「俄人反戰」的慈善音樂會。「眼下要在俄羅斯舉辦反戰音樂會是不可能的，因為（雖然聽上去很荒唐但）所有和「反戰」扯得上邊的事情，現在都是違法的。在嚴密的審查之下，任何人只要發表一丁點反戰的言論，就可能會讓自己面臨到刑事責任。」
而音樂會的所有收益，都會用來捐助烏克蘭難民。
三月三日、〔打擊「假」新聞的〕新法生效前夕，莫斯科獨立記者 Nigina Beroeva 來到了伊斯坦堡。遭受迫害的可能，確實讓她心生恐懼；可被迫離開家鄉、拋下親人和舊時的一切，也是「令人揪心的決定」──「新法規定，俄羅斯人不能把這場戰爭稱為「戰爭」；除了國防部公布出來的的資料，你也不可以引述其他的消息來源。⋯⋯大環境如此，要善盡記者的職責，是不可能的；如果違反新法，你就會面臨十五年的監禁。這實在是個非常令人揪心的決定。沒錯，我們害怕他們會開始鎖國、害怕記者都會被抓。」她這樣告訴全球之聲。
Nigina 目前正在對同樣逃離家鄉、來到伊斯坦堡的俄羅斯人進行訪談、記錄他們的經歷；但每個人的故事，聽來都像是她自己的故事。「我拍人、拍下他們的故事；而我漸漸明白，那些也是我自己的故事。做完這個專題，我也回不去了；沒有可以回去的地方了。」
而在卡德柯伊、反戰音樂會的現場──三月上旬才到伊斯坦堡的 Evgeniy 一個人站在場外，呼籲大家團結反戰；他手中的告示這樣寫道：「我們自顧不暇，竟讓戰爭發生。」Evgeniy 受訪時說，在 2014 年、俄羅斯併吞了克里米亞的時候，俄羅斯人都忙著自己的事、無暇他顧。「沒有人預見得到，居然會發生今天這樣的事情。而在我看來，即便是現在、在伊斯坦堡這裡，俄羅斯人多還是各有各忙──忙著到銀行開戶、忙著申請居留許可；可是在烏克蘭，戰火正在蔓延。雖然我也理解，大家都有自己的問題要面對，但再怎麼說，現在沒有什麼比烏克蘭正在經歷的一切來得更為迫切、更需要大家關注了。」
音樂會場外，舉著告示的 Evgeniy（照片由作者提供）
Nigina 也有同感。在和幾名記者同鄉暫時棲身的公寓裡，她對我說：「比起為無法使用的信用卡傷神，〔我們這些逃了出來的俄羅斯人〕更應好好思索、該如何面對當前的道德困境。我們該怎樣和烏克蘭人對話？該如何回應這些指控？」
隨著各界相繼展開制裁，Visa 和萬事達的持卡人自三月十日起，便無法再使用由俄羅斯銀行所發出的卡片。Nigina 和其他試圖在他鄉展開新生活的俄羅斯人一樣，也還不知道自己終將落腳何處、還有沒有回家的一天：「我不知道什麼時候才可以回家、或者還有沒有可能回家──或許可以吧。」不過她知道，自己是反對這場戰爭的；並且在俄羅斯內外，有無數人也和她一樣反戰──但因為一個人、他的黨羽和他的宣傳機器，他們只能噤聲不語。
