- Global Voices 繁體中文 - https://zht.globalvoices.org -

俄羅斯:反戰人士逃離鐵腕

類別: 中亞與高加索地區, 中東歐, 中東與北非, Armenia 亞美尼亞, Georgia 喬治亞, Russia 俄羅斯, Turkey 土耳其, Censorship, Economics & Business, Freedom of Speech 言論自由, Media & Journalism, Migration & Immigration, Music 音樂, Protest 抗爭, Refugees 難民, War & Conflict 戰爭與衝突, 人權, 公民媒體, 政治, 藝術與文化, Russia invades Ukraine

伊斯坦堡:「俄人反戰」慈善音樂會(照片由作者提供)

在伊斯坦堡的某間會議室裡,有群來自俄羅斯的記者正共聚一堂、商討該要如何應對當前局勢;他們看似沉著、卻也憂心忡忡。在場的記者,多數來自 TV Rain [1](俄羅斯獨立電視頻道,又名 Dozhd [2]);其餘的記者,則分屬 The Village [3]Semnasem [4] 兩個網路平台。

他們擔心著自己的未來 [5]、關閉的國門、往後的生計;但多半還是為留在家鄉的親朋好友感到憂心──對於迫害的恐懼,仍在眾人的心頭縈繞不去。

根據三月四日生效的俄羅斯新法 [6],任何人、只要是散布有關俄軍的「假」新聞,除了必須繳交高額罰款,還可能面臨高達十五年的牢獄之災。此外,克里姆林宮禁止 [7]媒體將其對烏克蘭的入侵 [8]稱為「戰爭」;俄羅斯總統普丁更在三月十六日的談話之中,將避往海外、計畫離俄、或者膽敢發聲反戰的俄羅斯人,都指為 [9]意圖叛國的社會敗類。

「如果譴責這場戰爭得要付出那樣的代價,就隨他的便吧。」數週前剛剛逃往土耳其的某位俄羅斯獨立記者,在訪談中這樣告訴全球之聲。

但〔因為這場戰爭而〕背井離鄉的,不僅僅是記者;隨著俄羅斯在經濟、政治的雙重制裁下日漸陷入孤立,出走的有學生、老師 [10]、帶著孩子的家庭,也有社運人士和芭蕾名伶 [11]──「他們不只奪走了我們的未來,也奪走了我們的過去。」三月初就來到伊斯坦堡的莫斯科劇作家 Polina Borodina 這樣告訴 [12]《紐約時報》。這些俄羅斯人多數選擇前往土耳其 [13]喬治亞 [14]亞美尼亞 [15]哈薩克、吉爾吉斯 [16]等國家,因為他們不需要簽證就可以入境;據芝加哥大學的經濟學家 Konstantin Sonin 估計,截至三月十日,已有二十多萬人自俄羅斯出走。

我無意將俄羅斯人所面臨的困境、和俄軍砲火下的烏克蘭人相提並論;但僅僅十天裡,就有逾二十萬俄羅斯人選擇離開,確是我們一世紀來、未曾見過的大規模出走潮。

— Konstantin Sonin (@k_sonin) March 8, 2022 [17]

喬治亞觀光部 [18]統計,僅在今年二月,便有 20,876 名俄羅斯人入境;土耳其的最新數據尚未出爐 [19],但以今年一月的到訪人數來說,來自俄羅斯的遊客仍屬大宗(共有 134,215 名);亞美尼亞也還未公布 [15]近期數據,但 Sonin 在後續推文中為大家做了個推算 [20]:「之前的官方數字大約是 80,000 人;提比里西 [21]給出的數字則在 20,000 到 25,000 之間。雖然每天飛往葉里溫 [22]的航班比飛往伊斯坦堡的航班要少、機型也較小,但加上從特拉維夫 [23]阿拉木圖 [24]比斯凱克 [25],途經愛沙尼亞、拉脫維亞、芬蘭過來的固定航班⋯⋯這樣算下來,起碼有二十萬。」

近來幾週,可以明顯感覺到伊斯坦堡街頭說俄語的遊客多了起來。有位來自莫斯科的瑜伽老師告訴我,她在三月五日來到伊斯坦堡,現在正計畫要到峇里去投靠朋友;她面帶微笑、和我聊起她的攝影愛好,說她喜歡人像攝影,而肩上的類比式攝影機「雖很舊了,但還是很棒」──說話的當兒,她人在法提赫 [26]一間藥房外頭,想看看能不能買些藥物和糧食送去烏克蘭。等在那裡的俄羅斯人,並不只有她一個;某人向我解釋,〔他們來到這邊是因為〕Telegram 上面有個清單,會告訴大家烏克蘭現在最需要哪些物資。

也有人選擇透過音樂對烏克蘭加以聲援──為了抗議俄羅斯入侵烏克蘭、並為難民籌募資金,俄羅斯饒舌歌手 Oxxxymiron(又名 Miron Fyodorov)展開了一系列的「俄人反戰」音樂會。首場音樂會,就辦在了伊斯坦堡的鬧區卡德柯伊 [27];到場支持的,多半都是新近出走的俄羅斯人。

俄羅斯饒舌歌手 @norimyxxxo [28] 對上由克里姆林宮所發起的戰爭。他所選擇的武器是?
名為「俄人反戰」的系列慈善音樂會 @JomanaCNN [29] 為您報導:pic.twitter.com/HMha0QdLdW [30]

— Connect the World (@CNNConnect) March 17, 2022 [31]

會場外,等待入場的人潮自發地喊起了「反戰爭」的口號; 同樣的口號,也在整場音樂會中不斷響起。

群眾喊起「反戰爭」的口號 pic.twitter.com/c88nVroJ5L [32]

— Arzu Geybulla (@arzugeybulla) March 15, 2022 [33]

Oxxxymiron 已經把原本排定要在俄羅斯舉辦的六場音樂會全部取消。這位饒舌歌手在 Instagram 透過影片 [34]告訴大家:「〔這場發生在烏克蘭的戰爭〕是人禍、是犯罪。這就是為什麼,我要無限期推遲全部六場音樂會。在烏克蘭正受俄軍空襲、基輔平民得要躲躲藏藏、而人們正在死去的時候,我實在無法和大家同樂。」

這位饒舌歌手接著 [35]告訴堅決反對這場戰爭的俄羅斯歌迷們,他正在籌劃一系列名為「俄人反戰」的慈善音樂會。「眼下要在俄羅斯舉辦反戰音樂會是不可能的,因為(雖然聽上去很荒唐但)所有和「反戰」扯得上邊的事情,現在都是違法的。在嚴密的審查之下,任何人只要發表一丁點反戰的言論,就可能會讓自己面臨到刑事責任。」

而音樂會的所有收益,都會用來捐助烏克蘭難民。

三月三日、〔打擊「假」新聞的〕新法生效前夕,莫斯科獨立記者 Nigina Beroeva 來到了伊斯坦堡。遭受迫害的可能,確實讓她心生恐懼;可被迫離開家鄉、拋下親人和舊時的一切,也是「令人揪心的決定」──「新法規定,俄羅斯人不能把這場戰爭稱為「戰爭」;除了國防部公布出來的的資料,你也不可以引述其他的消息來源。⋯⋯大環境如此,要善盡記者的職責,是不可能的;如果違反新法,你就會面臨十五年的監禁。這實在是個非常令人揪心的決定。沒錯,我們害怕他們會開始鎖國、害怕記者都會被抓。」她這樣告訴全球之聲。

Nigina 目前正在對同樣逃離家鄉、來到伊斯坦堡的俄羅斯人進行訪談、記錄他們的經歷;但每個人的故事,聽來都像是她自己的故事。「我拍人、拍下他們的故事;而我漸漸明白,那些也是我自己的故事。做完這個專題,我也回不去了;沒有可以回去的地方了。」

而在卡德柯伊、反戰音樂會的現場──三月上旬才到伊斯坦堡的 Evgeniy 一個人站在場外,呼籲大家團結反戰;他手中的告示這樣寫道:「我們自顧不暇,竟讓戰爭發生。」Evgeniy 受訪時說,在 2014 年、俄羅斯併吞了克里米亞 [36]的時候,俄羅斯人都忙著自己的事、無暇他顧。「沒有人預見得到,居然會發生今天這樣的事情。而在我看來,即便是現在、在伊斯坦堡這裡,俄羅斯人多還是各有各忙──忙著到銀行開戶 [37]、忙著申請居留許可;可是在烏克蘭,戰火正在蔓延。雖然我也理解,大家都有自己的問題要面對,但再怎麼說,現在沒有什麼比烏克蘭正在經歷的一切來得更為迫切、更需要大家關注了。」

音樂會場外,舉著告示的 Evgeniy(照片由作者提供)

Nigina 也有同感。在和幾名記者同鄉暫時棲身的公寓裡,她對我說:「比起為無法使用的信用卡傷神,〔我們這些逃了出來的俄羅斯人〕更應好好思索、該如何面對當前的道德困境。我們該怎樣和烏克蘭人對話?該如何回應這些指控?」

隨著各界相繼展開制裁,Visa 和萬事達的持卡人自三月十日 [38]起,便無法再使用由俄羅斯銀行所發出的卡片。Nigina 和其他試圖在他鄉展開新生活的俄羅斯人一樣,也還不知道自己終將落腳何處、還有沒有回家的一天:「我不知道什麼時候才可以回家、或者還有沒有可能回家──或許可以吧。」不過她知道,自己是反對這場戰爭的;並且在俄羅斯內外,有無數人也和她一樣反戰──但因為一個人、他的黨羽和他的宣傳機器,他們只能噤聲不語。


想要深入了解這個主題,請看我們的「烏克蘭危機 [39]」特別報導