香港故事:亡者之聲

香港油麻地廟街(照片:David Yan/CC BY 2.0)

警告:本文內含對於死亡和暴力的細節描述;最初發表於 Medium,係於 2019 年二月十二日,由作者另行發表於全球之聲。 

如果你曾造訪香港,那麼你很可能到過油麻地──那裡是頗受歡迎的夜市,許多人都喜歡去那裡逛街購物、品嘗小吃;而油麻地,也是香港人口最為稠密的地區之一。

Melody Chan 和我都住在這邊很多年了;我們兩個從 2016 年起,就在這裡辦起了一個以「命案」為主題的導覽活動,叫做「油麻地的兩萬種死法」。我們希望透過這個導覽活動,探討生命的意義和香港的現狀。

這全長 1.5 公里的導覽路線貫穿油麻地南北;遍訪 12 個命案現場則需要花上兩個小時。起初,這是一個為了當地組織而辦的萬聖節募款活動,可因為反應熱烈,所以到了天氣比較涼的冬天,我們又接著把這個夜間導覽給辦了下去。我們的導遊有社工、有老師,也有醫生和其他的專業人士;到目前為止,已有大約 500 人參加過這個導覽。

我們所選擇的命案現場,多和發生在 2012 到 2016 年間的事件有關;相關的細節,則是從報章雜誌和法庭紀錄之中拼湊而來。

這是我們 2017 年放在 YouTube 上的導覽預告片:

如此靠近,又如此疏離

以九龍半島的市區來說,人口密度約為每平方公里 44,000 人;而油麻地的居民,則約在 20,000 人之譜。在這裡,許多公寓會被隔成更小的單位;裡頭的人們呢,雖然住得如此之近,但彼此之間實則相當疏離。

在我們的導覽中,許多命案都和長者有關。比方說,有位輕生的老者,便是脖上繫著繩子,從四樓的窗戶一躍而下;他的屍體,就這麼整晚懸在牆邊,直到第二天早上、對街住戶打開窗子,才終於被人給發現。

而在另一起案件之中,則是有兩位老人家被發現陳屍家中,其中一位還是餓死的。後來,大家才知道,這個丈夫一直照顧著患了失智症的妻子;當他不幸在客廳跌倒身亡之後,他的妻子〔因為無人照料〕便慢慢地餓死在了床上。很難想像,竟沒有一個人注意到,兩位老人家的處境是如此地孤立無援。

根據 2016 年的人口普查,年過 65 的香港居民估計有 116 萬人之多,約占總人口的 15.9%;獨居的老人則約在 15 萬之譜。在當時,退休老人的月收入──包括養老金、也包括來自家人和政府的補貼──平均是 5,780 港元(720 美元);現如今,個人收入的中位數則約在 16,800 港元(2,200 美元)左右。

然而,與家人或他人同住,也無法保證就能互相扶持。這個城市不缺人倫悲劇;在工人階級之中,尤其如是。

有樁命案的死者,是個愛玩扮裝的十五歲女孩;她的成績很好,卻因為個人愛好,和家人起了爭執。最終,她輟學了;她以擔任攝影模特兒來為自己賺取生活費,卻被一名以 500 港元(65 美元)為代價請她拍攝的客戶給殺害。

另一起案件則是發生在油麻地的地鐵站──有名清潔人員在地鐵站發現了一個袋子,而袋子裡居然有個臍帶都還連在身上的死嬰。經過調查,警方發現:死去嬰兒的母親是名外傭;她有了身孕,又怕僱主叫她走路〔才出此下策〕。最終這名外傭,還是被捕入獄。

每當導覽進行到這裡,導遊便會向大家提出一個問題:這名外傭的雇主,難道就一點責任也沒有嗎?很難想像,每天為自己服務的人肚子大了起來,他們居然都沒能發現。在香港,外傭的人數多於 37 萬;法律規定,他們必須住在雇主家中,但這種安排,卻讓他們特別容易遭受不當的對待──有的人得超時工作,有的人連好好吃飯也不能,什麼狀況都有。

在這個案件發生約莫一年之後,有個外傭因為懷孕而被解僱;她足足花了兩年的時間、不斷上訴,最終才成功地讓法庭判決:她的雇主片面終止合約,是不合法的。

普通人的犯罪

發生在油麻地的這些命案,多是普通人臨時起意、一時衝動所犯下的罪行;而正因並非預謀犯罪,他們的行事錯漏百出。

比方說,有個弟弟在大街上當胸刺殺了他的哥哥;凶器是把九吋長的魚刀,本來是要送給哥哥的禮物。

曾經有人犯案之後,還在命案現場逗留;也曾有人在犯案之後,還用自己的證件在酒店訂房、意圖藏匿屍體。

還曾有持加拿大護照的遊客,因為在便利商店被質疑順手牽羊,於是將店主刺死;而整個犯案過程,都被閉路電視給記錄了下來。

魂影相顧的一場邂逅

會來參加導覽的,多數都是大學生──有些人是出於好奇,有些人則是為了教育自己。曾經有位從業醫生,他在造訪某個命案現場後便有感而發:

The protagonist of the case is very similar to the patients we often encounter in the accident and emergency wards – drug addicts, street sleepers, refugees. We all have to rescue them in the emergency room. But usually they are quite hostile in their attitudes. It’s very difficult to deal with them and we tend to lose patience over time.

This guided tours remind us that we must be patient and should not become indifferent. And their lives are very miserable and they struggle hard to survive.

本案的當事人和我們的病患何其相似──難民、街友、癮君子。每一個來到急診室的病患,我們都要盡力救治;但他們對我們,卻常常抱有敵意──這讓我們的工作難上加難;時間一長,我們也很容易失去耐性。

這個導覽提醒了我們:必須保持耐心、不要無動於衷。大家的生活都不容易,誰又不是為了生存、拼命地在努力呢?

油麻地有兩萬居民,他們最終都將以不同的方式死去;而我們相信,他們死後的靈魂,都將成為這個城市的一部分,繼續徘徊在大街小巷,時時提醒著人們「存在」的意義。我們希望藉著這樣的導覽,為這些幽魂提供一個舞台,讓他們能夠好好地說出自己的故事。

未經治療的憂鬱症,是自殺的首要原因;憂鬱症可以治療,自殺也可以預防。如果您有自殺的想法、或者深受情緒困擾,可以撥打匿名專線,尋求適當的協助。請透過 Befrienders.org 來查詢您所在國家的自殺防治專線。

展開對話

作者請 登入 »

須知

  • 留言請互相尊重. 內含仇恨、猥褻與人身攻擊之言論恕無法留言於此.